我们村有个年轻人，叫刘伟，今年三十六。人看着精神得很，黑黑壮壮的，农忙时在地里干活，农闲了就骑着摩托车去附近的工地打零工。家里两个孩子，大的上初中，小的上小学，他是顶梁柱。 去年秋天他开始不对劲。先是总觉得腰直不起来，干活干一会儿就得蹲着歇歇。他媳妇说去医院看看，他摆摆手说没事，可能是累着了，歇歇就好。农村人嘛，有点小毛病都先扛着，扛不住了才去诊所。 后来实在难受，他去了镇上的一家诊所。那大夫摸了摸，说是腰肌劳损，给扎了几天针，开了几贴膏药。扎一次三十块，他连着去了十来天，前后花了三百多。可扎完不但没好，反而越来越难受，晚上睡觉翻身都疼。 他媳妇急了，催他去换一家看看。他又去了镇子另一头的诊所，是个老医生开的，七十多岁了，在镇上干了一辈子。老医生听他说完，又看了看他的脸色，没说二话，直接让他坐下把裤腿撸起来，按了按脚踝。按完，老医生的脸色变了。 “你这情况不对，别在我这儿耽搁了，赶紧去县医院做个检查，查查肾。” 刘伟当时还笑，说老大夫您别吓我，我这么壮的人能有啥事。老医生没笑，说你听我的，赶紧去。 第二天他去了县医院，抽血、做B超。结果出来的时候，他拿着单子坐在走廊的长椅上，坐了一个多小时。肾衰竭晚期，两个肾都已经萎缩。医生说他这情况不是一天两天形成的，至少拖了一两年。现在只能透析，或者等肾源。 他蹲在医院走廊里给他媳妇打电话，说晚点回去，再检查检查。他不敢说，怕电话那头先塌了。 他媳妇后来还是知道了。跑到医院的时候，两口子抱着哭了一下午。家里两个孩子的学费还指着今年打工挣的钱，现在顶梁柱倒了，往后日子怎么过，谁也不知道。 那个老医生后来跟村里人说起来，直叹气。他说头一家诊所扎针那两个星期，正好把病情给耽误了。那时候要是直接来大医院，兴许还能控制住。现在晚了，真的晚了。 这事在我们村传开以后，好多人都心里犯嘀咕。农村人哪有体检的习惯，不疼不痒谁往医院跑。可刘伟这事明摆着告诉我们，有些病它早期就是不疼不痒的，等感觉到了，已经来不及了。 写这个事儿，是想真心实意跟农村的叔叔婶婶、大爷大妈说一句：一年做一次体检吧，花不了几个钱。去镇上卫生院，花个两三百，抽个血查个尿都行。别等到躺下了，才知道站着的日子多好。