2009年，山东一名靠爬行维持生活的女子，在24岁时嫁给了一个46岁的单身男人，婚后，她不听医生和家人的劝阻，拼尽全力用三年时间冒着生命危险生下了两个孩子。 她叫董明英，日照莒县人。 一岁那年，一场高烧烧坏了小脑神经，双腿渐渐失去控制，从此再也站不起来。 别的孩子学走路，她只能趴在地上练习用手掌撑地前行，膝盖磨破又结痂，慢慢长出厚厚的老茧。 家里没有放弃她，母亲背着她走过上学的山路，父亲从失落变成接纳，姐弟在外替她挡住闲言碎语。 读到四年级，她主动辍学，初中离家远，家里条件也吃紧，她不愿再让母亲天天背着翻山。 回到家后，她给自己做了矮凳，学做饭洗衣，编织手工补贴家用。 她爬得久了，动作反而熟练，院子里里外外被她收拾得干干净净。 到了谈婚论嫁的年纪，上门的人寥寥无几，听说她只能爬行，大多打了退堂鼓。 2009年，经媒人介绍，她认识了邻村的冯治余。 他比她大二十二岁，家境普通，一直照顾父母和弟弟耽误了婚事。 见面时，她端茶倒水，爬行的身影没有躲闪。 他没有避开目光，反而在自家门口改了台阶，方便她进出。 父母担心年龄差距太大，生活压力更重，她却看中对方的踏实。 婚礼简单，没有排场，两个人把日子过到了一起。 婚后不久，她怀孕了。 医生提醒她，身体状况特殊，孕期和生产都可能出现危险。 丈夫反复劝她放弃，她却坚持要把孩子生下来。 她说自己没法像常人一样站立，至少想做一回母亲。 怀孕后期，她连爬行都变得吃力，只能侧躺休息。 2010年，大女儿出生，母女平安。 两年后，她再次怀孕。 这一次身体负担更重，头晕和水肿频繁出现。 她还是咬牙坚持，把第二个女儿带到世上。 三年生下两个孩子，她的体力明显下降，膝盖的老茧更厚了。 丈夫减少外出打工，在家种地照应妻女。 日子清贫，她爬着做饭洗衣，照顾两个孩子。 最困难时，她接过组装打火机的零活，一天只能做几百个，手指常被零件划破。 收入微薄，孩子喝米汤长大，她很少在人前流露疲惫。 智能手机普及后，她开始用二手手机拍视频。 镜头里，是她跪坐炒菜，是她趴在地里种花生，也是女儿写作业的背影。 她给账号取名穿两双鞋的大漂亮。 手上和膝盖套着鞋是生活所需，大漂亮是她给自己的底气。 视频没有煽情，评论区却慢慢热闹起来。 当地残联上门核实情况，鼓励她尝试直播。 她学着在镜头前介绍花生和地瓜干，也帮其他残疾人卖手工制品。 订单一点点增加，屋顶翻修成瓦房，家里添了书桌。 她还做出带轮子的木板，趴在上面在田垄间移动，省下不少力气。 几年下来，粉丝越来越多，她的收入不再只靠体力。 大女儿考进重点高中，周末回家会蹲下来替母亲揉膝盖。 小女儿成绩也不错，说将来想学医。 董明英依旧习惯贴着地面行走。 她的人生没有站起来，却一步步向前。 从被背着上学的女孩，到撑起一家生计的母亲，她用双手把日子推到更亮的地方。 她常说，能靠自己的手养活家人，就是踏实的幸福。 主要信源：（齐鲁晚报日照融媒——董明英：爬行的人生 追梦的旅程）