1961年，南极考察站里，27岁的苏联医生满头大汗地给自己注射麻醉剂，然后切开自己的肚皮，将手伸进腹腔。 1961年4月29日清晨，27岁的罗戈佐夫像往常一样醒来，可身体传来的不适感，让他瞬间警觉。 浑身发沉、恶心反胃，额头烫得吓人，没过多久，右下腹传来一阵钻心的剧痛，像有一只无形的手，死死攥住了他的内脏，疼得他浑身冒冷汗，连站立都成了奢望。 作为一名专业医生，罗戈佐夫立刻判断出，自己患上了急性阑尾炎，放在普通城市，这只是一台常规小手术，半小时就能完成，可在与世隔绝的南极，这简直是致命的宣判。 当时的南极正遭遇特大暴风雪，狂风卷着积雪，把考察站裹得严严实实，飞机无法起降，航线彻底中断。 最近的另一座苏联考察站，距离这里足足1600多公里，徒步前往更是天方夜谭，更致命的是，整个考察站13个人里，只有他懂医术，没人能给他做手术。 他尝试了所有能做的保守治疗：注射抗生素压制炎症，用冰袋冷敷缓解疼痛，强迫自己卧床休息，可病情不仅没有好转，反而越来越重。 到了4月30日晚上，他开始出现腹膜炎症状，体温飙升至39℃，呕吐不止，意识都开始有些模糊。 罗戈佐夫比任何人都清楚，留给自己的时间不多了，一旦阑尾穿孔，引发腹腔感染，在没有专业救治的南极，等待他的只有死亡，要么坐以待毙，要么赌一次——给自己做手术。 罗戈佐夫的队友们把实验室的桌子拼在一起，当成临时手术台；烧沸水壶，用沸水给手术刀、镊子消毒；找来几把手电筒，绑在一起充当手术灯；又翻出一面布满冰霜的镜子，擦干净后放在罗戈佐夫面前，让他能通过反射看到自己的腹腔内部。 一切准备就绪，凌晨2点，手术正式开始，罗戈佐夫给自己注射了0.5%的普鲁卡因局部麻醉，他必须保持清醒，精准控制每一个动作——既要避开要害，又要找到发炎的阑尾，还要完成切除和缝合。 他半躺着，左手撑住身体，右手握着手术刀，对着镜子，小心翼翼地在自己右下腹划下一道10-12厘米的切口，鲜血瞬间涌出，队友们立刻递上纱布止血，举稳镜子和手电筒，大气都不敢喘。 剧痛、虚脱、眩晕一次次袭来，汗水顺着脸颊往下淌，浸透了衣衫，双手忍不住颤抖，可他的眼神从未动摇，他一边给自己打气，一边精准地分离组织、寻找阑尾、切除、缝合，每一个动作都拼尽了全力。 105分钟，整整105分钟的生死较量，当最后一针缝合完毕，罗戈佐夫再也支撑不住，疲惫地闭上了眼睛。 术后，罗戈佐夫在简陋的条件下自我护理，每天监测体温、更换纱布，仅仅两周后，他就重新回到了工作岗位，继续担任考察站的医生，陪着队友们完成后续的科考任务。 这场震惊世界的自救手术，不仅让罗戈佐夫活了下来，更推动了苏联南极科考医疗体系的改革，此后，所有极地考察队都完善了医疗配置，建立了远程医疗指导机制，避免了类似的绝境再次发生。 后来，罗戈佐夫回国后继续从医，一生低调，直到2000年因癌症离世，但1961年南极冰原上的那一幕，永远被载入史册。 有人说，这是医学史上的奇迹，可我觉得，这是人类勇气与专业的极致体现。 在最绝望的环境里，罗戈佐夫用自己的双手，把生路从死神手里挖了出来，他不仅是救自己，更是用行动证明：真正的强大，从来不是不害怕，而是明知山有虎，偏向虎山行。[机智]