“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！”这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。 2021年的北京，人民大会堂灯光明亮，国内众多院士和嘉宾聚在一起。 吴天一佩戴着象征荣誉的勋章，他一身挂满老年斑和经历的双手，依然掌控节奏。 这双手并不属于办公室久坐的知识分子，而更像是牧民挑水后裂了缝的手，暗示着他跟别人的专业人生有点不太一样。 谁也不会想到，这样一位中国院士，在四十年前的美国洛杉矶，在面对五万美元的年薪时偏偏不知道为啥，越是盯着这份合同，脑子里越是浮现出青藏线边上的荒风。 他跟家里人失联了三十三年。父母四十年代末去了国外，直到八十年代初，偶然看了报纸上的一篇文章才重新有了消息。 对于普通人，团聚是大喜事。可吴天一的坚决回国，家人都有点看不懂。 毕竟那年代，什么不能带走呢？美金唾手可得，终身教职不用再担心温饱，把家属都接过去了，等于一场“改命”的新生。 但他就是不肯松口。 再到1985年。他坐着吉普车去往卿山调研，偏离路轨，车子翻下去，四根肋骨和膝盖全碎。 他躺在雪地里，嘴里还跟助手念叨，“要是我死了，把我的高原病研究资料带回去。” 其实医生本该是最爱惜自己的人，但吴天一偏要自己做人体实验。 在上世纪九十年代初，青海的实验场只有一个缺氧高压舱，没人敢进去，他说“要最真实的数据，先让我试试。” 每次实验后，耳膜被强压震穿，满耳猪血色的纱布，痛得眼眶都红了，但他从没退缩。可能也就只有亲身上阵，才能让同行没得说。 同事听他说这些，总觉得就是倔。可等到他自己去牧区，跟着牧民赶牛，结果摔得鼻青脸肿，再遇见独居的老太太有病，还要骑两天马过去。 这些年，他不管自己多老，始终坚持“不落下一户一人”，想到的都是怎么把病查准查全。 有人统计过，他这辈子十四处骨折，右大腿到现在还撑二十厘米钢板。 可这些都是他要的经历，为的就是把国际高原医学研究的核心，从美国丹佛，一把“搬”回了青海。 他主持的高原病调研，轰轰烈烈查了十万人，最后提出的诊断办法，被国际医学协会用作标准。大家现在说的“青海标准”，其实是靠一身伤换来的。 到了2001年，青藏铁路二期要开建，世界范围都有人唱衰，说海拔太高，会死人。国际上还有人拿秘鲁高原铁路修建死人数据出来吓人，觉得中国也会顶不住。 可那一年，吴天一六十六岁，硬是扑到一线，专门为筑路工人设计了“三高三低”急救法，再拉着团队建了二十多个制氧站和氧舱，让高原铁路不再是死亡之路。 五年后，十四万人，没有一个死于高原病，这已经不是普通的医学成果，而是用命换出来的奇迹。 吴天一可不是只顾搞研究，把救命知识都写成手册，发给铁路工人。 有工地工人说，看懂这本书，硬生生多活几年都说得过去。 他能把复杂的医学名词写成“请记得多喝水、不要硬撑……”这样的大白话，光是细心程度，就比考试场上的那些答案更有实在用处。 偶尔走访工地营地，他甚至会主动去帮年轻人检查身体，小病小痛一句话带过，大问题立刻想办法送制氧站。 有人调侃，现在谁都想着往“上游”挤。可他用自己的“粉身碎骨”活成了挂在冻土上的丰碑。 他活的那叫一个清醒，把一辈子都“往下扎”，扎进高原、扎进难题、扎进最棘手的命。 其实大家都要面临选择，有些人追求金光大道，有些人却在泥土里生根发芽。 吴天一的故事像一支歌，唱的不是谁更牛，而是谁能真正把一腔热血撒在需要的地方。 信息来源：“七一勋章”获得者 吴天一：党在心中，根在高原——来源： 青海日报 发布时间： 21年07月14日