新兵谭继玮下队第一天，就看见了那个红糖罐。

透明的玻璃罐，擦得锃亮，盖子上印着“爱心红糖”字样，放在班排学习室的桌上。军营里什么东西都是整齐划一的，被子叠成豆腐块，水杯排成一排，连毛巾都挂得一般长。这个糖罐立在那里，显得有些特别。

在他的记忆里，红糖总是和红枣枸杞摆在同一个货架上，买回家的通常是母亲，自己和父亲从来没有打开过那罐红糖，想到这里，谭继玮心里浮起一丝疑惑，但没好意思问。那罐糖就静静放在桌上，成了一个浅浅的问号，很快就被紧张的军营生活冲淡了。

乌鲁木齐的冬天格外的冷。一场大雪过后，驻地的气温骤降至零下20多摄氏度，战术训练场上的冻土硬得像水泥。谭继玮和战友们在雪地里摸爬滚打一整个下午，回来时迷彩服后背结了一层薄霜，手指僵得拉不开作训服的拉链。

“快喝点红糖水暖一暖。”回到班里，班长周超拧开糖罐，给班里战士们沏了一壶红糖水。热气升腾，琥珀色茶汤散发出焦香。谭继玮抿了一口，甜味从舌尖一路滑进胃里，热流瞬间温暖了全身。

他捧着水杯，忽然又想起第一天看见那个罐子时的疑惑，不禁问出了口。

“班长，红糖水不是女生才喝的吗？”

话一出口，老兵们发出了友善的笑声，新兵们疑惑地看向老班长。

“我当年也这么想过。”周超指了指那个罐子，“它比你来得早多了。起初，罐子里装的是白砂糖，官兵训练回来感到疲惫，喝杯白糖水能解乏。后来发现不少战士爱喝茶，就把白糖换成了冰糖，配茶喝。”

几年前，有个老班长的妻子来队探亲。数九寒冬，她看着丈夫和那些战士们在风雪里训练执勤，回来的时候脸冻得红彤彤。心疼之余，她专门买了红糖，给丈夫和战友们泡红糖水驱寒。

后来，班长就把红糖放在班里，谁训练回来冻着了，就冲一杯热气腾腾的红糖水暖身。时任指导员知道了这件事，队务会上提出统一购买红糖，给每个班分发，这份心意，一年一年传了下来，成了中队学习桌上的传统：桌子上，一个糖罐、一个茶罐，随着季节更换。夏天桌上是清热解暑的菊花茶和冰糖，冬天是温润祛寒的红茶配红糖，一糖一茶，藏着中队对官兵最细腻的关怀。

这罐红糖的故事，中队官兵人人都有话说。中士范斐记得自己刚下队那年，体能基础薄弱，三公里跑总是掉在队尾。一次冬季体能考核，眼看快到达终点，他眼前突然发黑，腿一软栽在雪地里，意识恢复时，嘴里是一股红糖水的甜味。

这杯红糖水是班长提前准备的，很多新兵不适应乌鲁木齐的寒冬，怕他们体能测试一出汗，再被冷风吹感冒。班里每个人的生活习惯、身体素质和性格特点，干部骨干心里都有一本“明白账”。

后来，范斐也成了一名班长。每当新兵下队，他和其他老兵们总会在训练间隙、执勤归来、身体不适时，及时给新战友递上一杯红糖水。

如今，红糖罐依旧静静立在班排学习室的桌面上。有一回，谭继玮夜里站哨回来，浑身冻透了，便轻手轻脚摸进学习室，给自己冲了一杯红糖水。站在窗前看着营区里的点点灯火，他尝出了不一样的滋味。罐子里的糖，化过多少回，添过多少回，暖过多少双冻僵的手，甜过多少个想家的夜晚。糖会化完，水会凉透，可有些东西一直在那儿，像风里雪里那些站得笔挺的背影，和他们身后那些看不见的惦念。

谭继玮把糖水咽下去，浑身都热了。