800亿灰飞烟灭，欠债22亿。你以为这就是王中磊的谷底？不，更扎心的是，他开了个针灸店，连个送花篮的明星都没有。 王中磊1970年生在北京，家里是军人背景，他早年在北京青年政治学院学完，九十年代初去美国留学，专攻传播专业。回国后跟哥哥王中军一块儿干起广告生意，1994年在北京成立华谊兄弟广告公司，那时候他们就从拍广告起步，慢慢摸索影视路子。 1998年投了冯小刚的片子，打开局面，公司开始做大。2000年改名华谊兄弟太合影视投资有限公司，王中磊当董事和执行副总裁，负责具体运营。 2009年公司在创业板上市，成了内地影视第一股，王中磊升副董事长兼总经理，手下签了一堆明星，周迅、李冰冰、黄晓明啥的，片子一部接一部，《非诚勿扰》系列、《画皮》这些都赚翻了。 2015年左右，华谊市值冲到八百亿，王中磊个人财富也跟着暴涨，参加各种峰会，圈里人脉广，家庭稳当，有一儿一女，住北京顺义大房子。华谊那时是娱乐圈大佬，投资游戏、实景娱乐，野心不小。 但好景不长，从2018年开始，公司连续亏损，七年亏了八十多亿，主要因为投资失误，实景项目花大钱没回报，市场变了，疫情一砸更惨，收入断崖式下降。 公司负债堆到二十二亿，逾期欠款五千多万，王中磊个人担保被法院执行两亿八，股份全冻结，还被限高消费。这一路子走下来，华谊从明星工厂变资金链断裂的烂摊子，王中磊的日子越过越紧巴。 华谊的衰落不是一蹴而就，2018年亏损就开始了，那年亏了十亿多，主要因为票房不佳和商誉减值。2019年更狠，亏了三十九亿，冯氏贺岁片票房扑街，加上明星限薪政策，公司片子产量降了。2020年疫情封城，电影院关门，华谊直接亏二十亿，资金链差点崩。 王中磊他们试着卖资产，减持股份，还找阿里借钱，但负债率飙到百分之八十多，可用现金就剩几千万。2021年亏了二亿，2022年亏了九亿，2023年亏了六亿，2024年亏了三亿，到2025年上半年还亏了八千万。 总负债二十二亿，逾期债务五千二百五十万，银行账户好几个被冻结。公司市值从八百亿缩水到五十多亿，面临退市风险。王中磊个人麻烦更大，法院强制执行他两亿八千万，股份百分之百冻结，限消令下来后，出门都受限。 华谊试过重组，卖掉游戏业务，减员节流，但效果一般。实景娱乐项目投了上百亿，华谊小镇、电影世界这些，本想靠旅游赚钱，结果疫情一闹，游客没了，成了包袱。明星们跳槽的跳槽，合同到期不续，王中磊的圈子越来越小。 2025年，王中磊夫妇在上海澳门路开古碾堂艾灸馆，店小本生意，月租四万，卖艾条艾绒，做中医养生。王晓蓉学了艾灸，考了健康管理师证，亲自管店。开业那天是2026年1月13日，王中磊夫妇剪彩，但没明星来，花篮一个没见，路人围观而已。 店里五个员工，日成本三千保本，顾客主要是周边居民，来调理肩颈啥的。王晓蓉发短视频预热，李冰冰黄晓明录了祝福，但没真人到场。王中磊偶尔帮手，擦器械递东西，日子从西装革履变普通衬衫守店。