2003年冬天，伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关，此后七百多天，家中的电视一直开着，邮件也正常投递，如果不是房租拖欠2400英镑，依旧不会有人发现，当众人破门而入时，女子已经只剩下骨架了…… 没人敲门，没人问候，没人察觉异常。 乔伊丝·文森特在伦敦市中心的公寓里死了两年，电视日夜不关，账单自动抵扣，邮件堆成小山，直到房租拖欠2400英镑，房东破门而入，才发现沙发上那具早已风干的白骨。 这场被系统和冷漠掩盖的死亡，从来不是偶然，而是一个被世界一点点抛弃的人，最终无声无息的落幕。 乔伊丝的一生，都在与“被忽视”对抗。 她小时候被父母忽视，姐妹三人中，她总是最沉默的那个，哪怕被家暴，也没人愿意听她倾诉，久而久之，她学会了闭嘴，学会了自我封闭。 成年后，她找了一份超市收银员的工作，每天重复着枯燥的流程，同事们抱团取暖，唯独她，始终是那个被排除在外的人。 她曾鼓起勇气，向超市的心理辅导员求助，诉说自己的孤独和过往的创伤，可对方只是敷衍地安慰几句，便忙着接待下一个人。 那次求助失败后，她彻底断了向外求助的念头，她开始拒绝和任何人来往，哪怕是邻居打招呼，她也只是低头匆匆走过。 她患上哮喘后，医生反复叮嘱她，身边最好有人陪同，可她没有亲人陪伴，没有朋友照料，只能自己小心翼翼地保管着吸入器，生怕出现意外。 为了应对孤独，她每天起床第一件事就是打开电视，哪怕不看，也要让屋里有声音，仿佛这样，就不是一个人。 她的福利账户，是多年前申请家暴保护时开通的，系统自动绑定了房东账户和水电账户。 每月按时划转补贴，无需她手动操作，这也成了她“被活着”的唯一证明。 邮递员早已习惯了她从不取邮件，每次都只是把信件、账单塞进门缝，久而久之，邮件越堆越多，堵住了门缝，也堵住了她与外界最后的一点联系。 2003年冬天，一场突如其来的哮喘发作，终结了她的痛苦。 当时她正坐在沙发上，手里拿着刚买的圣诞包装纸，准备给从未联系过的小侄女包一份礼物，剧烈的喘息瞬间席卷了她，吸入器就在茶几上，可她拼尽全力，也没能伸出手。 她没有喊叫，没有挣扎，不是放弃了求生，是知道喊叫也没人听见，挣扎也没人看见。 门反锁着，像她封闭了一辈子的内心，没人能进来，她也走不出去。 她死后的两年里，伦敦的行政系统依旧高效运转。 银行每月按时从她的账户扣除水电费，福利部门按时划转补贴，邮递员按时投递邮件，电视日夜播放，一切都显得那么正常，仿佛乔伊丝只是出门旅行，从未离开。 社区工作人员按名单排查独居者，看到她的账户正常扣款，便默认她一切安好，从未上门核实。 她的姐姐们，并非完全遗忘了她。 她们曾在家族聚会上提起过乔伊丝，却没人知道她的具体地址，也没人愿意花时间去寻找，大家都觉得，她既然选择了独居，就是不想被打扰。 直到房东报警，警方破门而入，这个被遗忘了两年的女人，才重新出现在所有人的视野里。 法医鉴定结果出来后，所有人都沉默了——哮喘急性发作，若能及时使用吸入器，若有人及时发现，她本可以活下来。 系统能精准扣除乔伊丝的水电费，却查不出那些非法占用福利的人； 社区能按时排查名单，却看不到一个独居者的真实困境。 这场悲剧，撕开的是系统的僵化，是人心的麻木，是独居者被忽视的困境。 如今，伦敦当地对福利系统进行了全面整改，新增了独居者上门核实机制。 对长期无邮件领取、无主动互动的住户，要求社区工作人员上门排查，同时严厉打击非法占用廉租房的行为，堵塞系统漏洞。 她的名字，不再是一个猎奇的新闻标题，而是一个提醒——别让孤独，成为无人知晓的死亡； 别让冷漠，成为压垮一个人的最后一根稻草；别让系统的冰冷，掩盖了人心本该有的温度。  参考资料：青岛新闻网——电视开着人成骷髅 英国妇人去世两年无人知