2003年冬天,伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关,此后七百多天,家中的电视一直开着,邮件也正常投递,如果不是房租拖欠2400英镑,依旧不会有人发现,当众人破门而入时,女子已经只剩下骨架了…… 这个女人叫乔伊斯·文森特,当年38岁,住伦敦北部伍德格林的一间公寓里。她不是那种无家可归、没人管的流浪汉,以前还有份稳定工作,甚至在音乐圈认识不少人,25岁的时候还去参加过曼德拉的致敬演唱会,据说还和曼德拉握过手。 可不知道从什么时候开始,她就慢慢变孤僻了。2001年辞了工作,搬去了家暴受害者避难所,之后就渐渐和家人、朋友断了联系。她有四个姐姐,还有过恋人、同事,可到最后,没一个人跟她来往,说白了就是,她把自己活成了孤家寡人。 2003年冬天,具体就是12月份左右,乔伊斯坐在沙发上看着电视,不知道是哮喘突然犯了,还是之前得的消化性溃疡出了并发症,就这么悄无声息地没了气。她手里还攥着个购物袋,旁边放着几盒没拆开的圣诞礼物,估计是打算过节的时候送人的,没成想,礼物还在,人没了。 她死了之后,家里的一切都跟没出事一样。电视一直开着,没人关,也不知道是电费自动扣款,还是有什么其他原因,就这么日复一日地亮着、播着,七百多天从没停过。邮递员也不管不顾,每天照样往她门口塞邮件、送报纸,到最后堆得跟小山似的,最早的报纸日期,还是2003年11月的。 更有意思的是,她住的公寓是福利性质的,一开始房租有一半是福利部门自动付,另一半从她银行账户扣,所以房东也没发现异常。直到后来她银行账户里的钱花光了,房租越欠越多,一共欠了2400英镑,房东实在受不了了,才想着上门看看情况。 房东带着工作人员和锁匠找上门,敲了半天门,里面一点动静都没有,只有电视的声音隐隐约约传出来。没办法,只能让锁匠撬门,门一打开,一股恶臭就扑面而来,呛得人直恶心。 众人捂着鼻子进去一看,瞬间就懵了。沙发上坐着一具骨架,正是乔伊斯,她的尸体早就高度腐烂,只剩下骨头了,旁边的电视还在亮着,播着无聊的节目,仿佛还在等着主人回来接着看。厨房的冰箱里,放着2003年11月前买的食物,早就过期变质了,洗衣机里还有没洗的衣服,一切都停留在她去世那天的样子。 后来警方过来调查,确认乔伊斯是自然死亡,排除了他杀的可能。可让人觉得好笑又心酸的是,她死了两年多,居然没有一个人报警说她失踪。 她的姐姐们说,早就跟她断了联系,不知道她的情况;邻居们说,早就闻到过怪味,还以为是楼下垃圾桶飘上来的,窗户一关就完事,甚至看到门口有小黑虫爬,也没人多想,顶多跟朋友开玩笑说“里面是不是死了人”,没想到真被说中了。 其实说起来,这事儿也不能全怪别人,乔伊斯自己也把自己封闭起来了,不跟任何人来往,就算身边有人想关心她,也找不到机会。但反过来想,伦敦那么大一个城市,八百多万人,一个活生生的人,消失了两年多,居然没人察觉,也太离谱了。 邮递员只管送邮件,不管收件人在不在;房东只管收房租,不管租客活没活;邻居们各过各的,事不关己高高挂起。说白了,就是太冷漠了,大家都忙着过自己的日子,谁也不愿意多管别人的闲事。 后来这件事在英国引起了不小的轰动,还有人专门拍了纪录片,写了歌曲,纪念这个被世界遗忘的女人。 想想也挺唏嘘的,一个曾经和曼德拉握过手、有过精彩生活的女人,最后居然以这样孤独的方式离开,死了两年多都没人知道,只有一台一直开着的电视,陪着她的骨架,度过了七百多个日夜。
