1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士家属抚恤金，30年后她泪洒烈士陵园。 谢玉花出生在河南省叶县一个普通农民家里。那时候农村条件有限，她从小就跟着父母下地干活，日子过得紧巴巴的。1981年王长献入伍参军，成了陆军部队的一名战士。两人相识后自由恋爱，结婚不久就赶上他继续服役。家里有年迈公婆，还有好几个弟妹，最大的不过十几岁，最小的才几岁。全家主要靠王长献每月寄回的津贴维持基本开销，土坯房里挤着一家人，生活压力一直不小。 王长献在1984年老山战役中牺牲了。那场战斗是中国军队收复边境阵地的行动，他当时所在部队是参加收复任务的队伍，牺牲时年纪轻轻。消息传回家里后，公婆一下子垮了，弟妹们还小，全家没了经济支柱。谢玉花面对这个情况，没有选择离开，而是决定留下来继续照顾这个家。她知道如果走了，老人和孩子就更难了。 为了名正言顺留在王家，谢玉花嫁给了王长献的大哥王长顺。大哥身体一直有病，不能干重活，之前生活也挺困难的。改嫁后她继续操持家务，里里外外一把抓。民政部门按照当时的规定，因为她改嫁，停发了烈士家属的抚恤金。那笔钱本来每月只有七块八毛，用于买粮食和日常开销，现在一下子没了，她只能自己想办法挣钱养家。 停发抚恤金后，谢玉花去后山石料场打石头。她每天早出晚归，用重锤砸石头挣点零钱，补贴家里开销。弟妹们还小，她省下每一分钱，给他们买粮做饭。十五岁的小姑子本来要辍学，她硬是支持她继续念书，把省下的玉米饼换成作业本，自己少吃一口也要保证孩子有书读。这样的日子一过就是好几年，她从来没有抱怨过。 1987年冬天，王长顺因为长期有病去世了。谢玉花一个人继续撑起整个王家。公婆年纪大了，身体越来越差，她每天照顾他们的饮食起居，端水喂饭，从不落下。1993年前后，公婆先后离世，她又亲自操办后事，把老人送走。弟妹们一个个长大，她继续帮他们张罗婚事，让他们能成家立业。 弟妹们成家以后，谢玉花又把精力放在下一代身上。王家有七个侄子侄女，她一个个照看，供他们上学。农村孩子上中学需要花钱，她省吃俭用，把钱优先用在教育上。村里有人问她这么做到底图啥，她只是继续干自己的农活和家务，喂鸡种地，一天接一天地过，从来没有停下来。 时间慢慢到了2014年清明节。谢玉花和王家亲属一起前往云南麻栗坡烈士陵园祭拜王长献。家人带了老家的黄土和新麦，还有他的军功章。她来到墓碑前，30年的思念和辛苦一下子涌上来，忍不住哭出声来。那一刻，她把这些年为这个家付出的所有，都对着丈夫的墓碑说清楚了。 在陵园里，小姑子带了家乡的手擀面，摆在碑前纪念。这是当年王长献喜欢吃的味道。谢玉花在那儿待了很久，家人陪着她，一起缅怀过去。三十年过去，她终于站到了这个地方，把心里的那份责任交了差。 后来县里安排她去学校给学生们讲话。她站在台上，讲了自己这些年的经历，鼓励孩子们好好读书。看到台下的学生，她觉得自己的付出有了回报。她的故事也被一些杂志报道过，来源包括当地民政档案和烈士名册，大家都知道她为家庭做了什么。