1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生1921年12月29日出生在缅甸仰光，祖籍福建海澄县。他1943年从西南联合大学机械工程系毕业，1947年去英国曼彻斯特大学读机械工程博士。1950年回国后，先在长春第一汽车制造厂干活，亲手参与了中国第一辆解放牌汽车的组装调试。后来他调到中国科学院力学研究所，继续搞技术研究工作。这些早年经历，让他一步步打下扎实基础，为后来航天事业做了准备。 1960年，杨南生到上海机电设计院当副院长兼总工程师。他带领团队在南汇老港试验场搞T-7M探空火箭，从测量参数到指挥竖起火箭、加注推进剂，每一步都亲力亲为。最后这枚火箭飞到8公里高度，开了中国探空火箭的新路子。那时候条件有限，他晚上还得在办公室刻印讲义，教大家英语和塑性力学，积累了二十五万字的资料。 1964年，他转到国防部第五研究院第四分院当副院长兼总工程师，带着队伍去内蒙古戈壁滩搞固体火箭发动机。1965年夏天，他领20人试验队到酒泉基地，在现场观察发动机点火和燃烧情况。大家一起推设备，完成了六发试验导弹的成功发射。这些工作，让他成了中国固体火箭发动机事业的开拓者之一。 1967年初，国家下达651工程任务，要为东方红一号卫星研制第三级固体发动机。杨南生当总指挥，负责直径770毫米实用型发动机的研制。团队在车间处理推进剂裂纹问题，他冬天也守在生产一线。1970年4月，他到酒泉发射场检查指标，确保卫星准时入轨。东方红乐曲传遍全球时，这里面就有他亲手参与的部件。 后来，杨南生又领导巨浪一号潜地固体战略导弹的两级1400毫米直径发动机研制。他爬进高温壳体检查绝热层，一次次攻克技术难关。这些项目让他在1985年拿到国家科学技术进步奖特等奖，同年当选国际宇航科学院院士。他还当过多个航天机构科技委顾问，从不对外说自己具体干了啥。 张严平是山东人，1982年从山东大学中文系毕业，直接进了新华社国内部当记者。她干活特别实诚，经常背着包去现场采访，写出不少有分量的报道。她的长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》拿了中国新闻奖一等奖，还得了长江韬奋奖。她后来还写了《穆青传》，记录了很多普通人的故事。 1984年春天，张严平接到任务，采访一位全国人大代表，就是杨南生。那时候她只知道对方姓杨，六十多岁，从事国防技术工作，其他一概保密。采访结束后，两人开始通信。起初就是工作上的感谢和观点交换，杨南生回信从不聊私事，但会聊火箭推进技术。后来信件越来越多，他们还讨论古典诗词、欧洲文学和战后科技发展路线。 感情慢慢明朗后，杨南生先在信里提到年龄差距、社会看法和未来生活的问题。张严平坚持自己的选择。1986年春天，她回家告诉父母要结婚的事，对方65岁。父母反应很大，担心女儿冲动，以后日子不好过。亲戚朋友也打电话劝，说年龄差太大，别一时糊涂。 过了几天，张严平父亲和老同事在茶馆聊天，随口提到杨南生这个名字。同事一听愣住，问清楚后说，杨南生是参与东方红一号卫星推进系统研制的核心人物之一。父亲回家把这事告诉妻子，两人态度慢慢变了，从反对到接受，再到尊重。家里气氛缓和下来，一家人都认可了这门亲事。 1986年6月，两人结婚了。婚礼就在陕西杨南生家里办得很简单，只有几个朋友带菜过来，没什么排场。婚后杨南生常年在西北航天基地，张严平继续在北京跑新闻。两人聚少离多，主要靠书信联系，差不多写了194封信。他每个结婚纪念日都寄手写贺卡，有时还附诗，用这种方式表达牵挂。 他们一起生活了27年。杨南生专注技术，从不张扬自己贡献。张严平则在记者岗位上继续干出成绩。2013年3月5日，杨南生在北京去世，享年91岁。张严平整理遗物时，发现他书里夹着不少写满公式和参数的卡片，才知道他当年攻克了多少难关。这些东西他生前从来没对别人提过。 杨南生走后，张严平用了七年多时间，写了76本日记，总共三百多万字。她还实地去他工作过的地方走访，听老同事老部下讲他的故事，这才完整了解丈夫一生的贡献。2021年，为纪念杨南生诞辰100周年，她把这些回忆、信件和日记整理成书，书名《君生我未生》。书里附了35幅私藏照片和往来书信照片，记录了那段岁月。