1999年，67岁的谢非，这位曾任广东书记的风云人物，突然被确诊为白血病。在病痛的折磨下，他做了一个出乎意料的决定——临终嘱咐家人：“别告诉母亲。”   1999年10月27日，广州中山大学附属医院的病房里，监护仪上的生命曲线彻底拉平，死神带走了67岁的谢非，这位曾在1991年至1993年间推高广东GDP的省委书记，在弥留之际留下了一个绝对机密。   氧气面罩撤下前，他死死攥住儿子的手交了底：“我走了，不要告诉母亲”这一年，他的母亲李春，刚好满103岁，哥哥谢振文咬紧牙关拍了板，一张裹挟了亲属与前下属的信息过滤网，就此在广州的老宅外拉开，对外口径如铁板一块：北京工作太忙，回不来。   这事若是放在别的家庭或许显得离谱，但摊在这对母子身上，简直是命运的互文。   1896年的晚清，李春在丈夫早逝后，硬是靠着吞咽地瓜渣充饥，把四个孩子生生拔出了泥沼，送进学堂，这种把苦水嚼碎了咽下去的强悍基因，分毫不差地焊在了谢非骨子里，从1932年广东陆河县农家起步，他15岁就去蹚地下活动的浑水。   一路干到全国人大常委会副委员长，他办事全凭硬功夫，在省长任上开会直接敲桌子盯进度，特区建设的图纸全装在脑子里，硬汉面对死神是什么姿态。   1999年1月，北京的住所洗手间内，谢非刷牙时牙龈血管突然崩裂，人被紧急拽进协和医院，化验单上赫然印着急性白血病，他连眼睛都没眨，直接抛出两个指令：向医生要治疗方案，向家人下达封口令。   几个月后，手臂上扎满化疗针眼的谢非，硬是戴着口罩在办公桌前批阅文件，同年10月1日，他甚至把自己死死钉在天安门观礼台上，挺直腰板看着方阵通过，既然母子俩都太懂如何与苦难周旋，这场长达11年的温情“谍战”便正式拉开大幕。   为了稳住广州老宅里喝擂茶、品糯米酒的百岁老人，这台谎言机器开始超负荷运转，每逢中秋春节，昔日跟在谢非身边跑腿的前同事，就提着礼盒登门造访“这是谢非叔叔从北京托我们买的”一句演练了无数遍的台词，把老人的情绪稳稳兜住。   2000年老人生日那天，家属捧出一条伪造寄件人的围巾，李春坐在轮椅上，摸着布料笑弯了眉眼，可谎言的保质期终究扛不过时间，随着老人跨过110岁门槛，信息防线开始出现细密的裂缝“谢非到底在哪，为什么总是不回来”老人的追问一次比一次紧逼。   当谢非的妻子也先行一步后，李春眼底的刺探直接击穿了空气：“什么病能治这么久”面对这直击灵魂的盘问，家人只能硬着头皮继续扯谎，但晚年的李春开始食不下咽，常常坐在轮椅上望着门外发呆，她真的被这套话术糊弄过去了吗，显然没有。   一个能在战乱年代活下来的精明老妪，怎会读不懂儿女们闪躲的眼神和局促的语调，这场跨越十余年的隐瞒，发展到后期更像是一场母子间跨越生死的双向奔赴，你们费尽心思织网圆谎，我便咽下疑虑配合这场演出。信息来源：中国新闻网——广东省委原书记谢非逝世10年 112岁母亲仍不知   直到2010年3月17日，113岁的李春在老宅里平静地闭上了双眼，葬礼的烟火散去后，后人们才在老人的坟前把积压多年的真相彻底抖落。