◎天下第二行书

颜季明生着一双鹿眼。

那眼不是寻常的乌黑，是被春雨洗过的，湿漉漉地亮。看人的时候，总带着三分暖意。小时候在庭院里读书，读到“青青子衿，悠悠我心”，抬起头问母亲，什么是悠悠。母亲说，就是很想一个人的时候，心里那根线被拉得很长。他点点头，眼睛弯成两道弧，说，那我想父亲的时候，也是悠悠的。

父亲颜杲卿常年在外为官，一年回来不了几趟。

每次父亲归家，颜季明总要跑到村口的土坡上等着。远远看见一骑人马，他就撒开腿奔过去，跑得衣襟翻飞，像一只扑棱棱的雏鸟。父亲把他捞上马背，他就靠在父亲怀里，絮絮叨叨地讲：先生夸我文章写得好，母亲说我字还要练，后山的枣子熟了，我给父亲留了一罐。

那罐枣子，父亲总是吃的。边吃边说，甜。

十七岁那年，父亲问他将来想做什么。

颜季明抱拳低眉，动作是跟着族中兄长颜真卿学的，端端正正，一丝不苟。他说，封狼居胥，为民请命，为国捐躯。

颜杲卿看着儿子额前被风吹乱的碎发，看着他那双还带着少年稚气的鹿眼，没有说话，只是抬手按了按他的肩膀。

那肩膀，已经比他按过的任何时候都宽了。

天宝十四载的秋天，颜季明最后一次见到常山城的烟火。那时安禄山谋逆的消息还没传来，街市上照旧人来人往。他骑着马穿过市集，有人认出他，喊一声“颜家小郎君”，他便勒住马，笑着应一声。有卖梨的老汉硬往他手里塞两个梨，说小郎君读书辛苦，润润喉。他推辞不过，只好接了，揣在怀里，想着带回去给母亲尝尝。

那梨，最后也没能送到母亲手里。

狼烟起时，颜季明正在后园练剑。剑是父亲请匠人打的，比寻常的剑轻一些，正好趁他的手。他一剑一剑地刺出去，刺向空气里的假想敌，刺得满身是汗。收剑的时候，他听见前堂有人在大声说话，声音很急。他握着剑走过去，听见了那个词：范阳，安禄山，反了。

他的手攥紧了剑柄。

后来父亲开始四处奔走，招募乡勇，联络义士，筹集粮草。颜季明跟着父亲，一趟一趟地跑。有天夜里，父子俩歇在一户农家，躺在柴房的干草上。窗外有风，吹得树枝沙沙响。颜季明翻了个身，轻声问：父亲，我们能赢吗？

颜杲卿满面尘霜，沉默良久。久到颜季明以为他睡着了，才听见父亲的声音：不知道。但总要有人去做。

颜季明没有再问。他把脸埋进干草里，闻着那股干燥的、带着阳光味道的草香，心想，那就去做。

传递消息的事，是他自己揽下的。那时候各郡联络，全靠人跑。颜季明年轻，腿脚快，又机警，扮成商贩、农夫、落魄书生，一趟一趟地穿梭在敌占区。

有一次他扮成走街串巷的货郎，挑着担子从史思明的军营旁边经过。营门口有士兵拦住他，要搜他的担子。他笑着打开箱笼，露出里面的针线、胭脂、小孩玩的泥人。那士兵翻检了一通，抓起一盒胭脂问，这给谁的？他说，给我婆娘的，出门前答应给她捎。士兵笑起来，放他走了。

走出很远，他才发觉后背的衣裳已经湿透了。

最后一次见到父亲，是在常山城下。

他被史思明的游骑拿住时，身上还揣着一封没送出去的信。那些兵把他绑了，扔在马背上，一路颠簸到城下。有人往他嘴里塞了块破布，又腥又苦，他吐不出来，硬生生忍着。

安禄山的人喊：你儿子在这儿，降了，留你全家一命。

城墙上，他看见了父亲。

父亲站在那儿，披风被风吹得猎猎作响，人瘦了很多，却还是站得笔直。颜季明想喊，喊不出声。他想笑一下，让父亲放心，可嘴里的破布堵着，他只能用力地眨了一下眼睛。

他看见父亲的目光落在他身上。隔着那么远的距离，隔着呼啸的北风，他还是能感觉到那道目光的重量。那目光从他的脸上慢慢移开，移向城下拿刀的士兵，移向更远处的军营，移向灰蒙蒙的天边。然后，父亲又看回来，看了他一眼。

那一眼很长。长得像把一辈子都装进去了。

后来有人拿掉了嘴里的破布。他喘了口气，抬起眼睛，望向城头。风很大，沙子迷了眼，眼睛涩涩地疼。他用那双鹿眼，最后看了一眼父亲。

他没有喊。他知道父亲不需要他喊什么。

刀落下来的时候，他看见的天空是灰白色的。没有云，没有鸟，只有无边无际的、沉默的灰白。

很多年后，颜真卿在河北的废墟里找到了他的头骨。那副头骨很干净，躺在黄土里，眼窝深深地凹着，望着天。颜真卿跪下来，用手拂去上面的土。他想起这个侄子小时候，跟在身后叫“三叔、三叔”，声音软软的，眼睛亮亮的。他想起有一年春天，带着他和几个孩子去郊外放纸鸢，颜季明的纸鸢飞得最高，线断了，他追着跑出去很远，跑得满头是汗，最后捧着那只纸鸢回来，笑得眼睛弯成两道弧。

他跪在黄土里，把头骨轻轻抱起来，抱在怀里。

那篇祭文，他写得很慢。写到“惟尔挺生，夙标幼德”的时候，笔停了很久。墨汁滴在纸上，洇开一小团黑。他没有去管，只是望着那团墨迹出神。窗外的风吹进来，纸页微微颤动，像有人在翻动什么。

后来有人问他，这篇祭文为何涂改那么多处。他说不出。那些涂改的地方，不是字写错了，是泪落上去了，是手抖了，是写着写着，眼前又浮现起那双眼睛。

那双春雨洗过的鹿眼。

山月心底诗 专栏 · 九月书屋