搬进养老院的第一天，我遇到了我的初恋，他说的第一句话，让我老泪纵横 儿子把我送到养老院门口，从后备箱拎出我的行李，拍了拍上面的灰，对我说了句：“妈，我公司还有个急会，就先走了。你缺啥就打电话。”说完，他转身就上了车，连头都没回一下。 我看着他那辆黑色的车消失在街角，心里头像是被一块大石头堵住了，喘不过气。我叫陈兰，今年72岁。老伴走了三年，我一个人住着空荡荡的房子，儿子说，怕我孤单，也怕我哪天摔了没人知道。我懂，他是嫌我累赘了。 01 护工领我进了一个双人间，靠窗的床位已经住了一个人，被子蒙着头，像是在睡觉。房间里有股淡淡的来苏水味，闻着心里更凉了。我默默地整理我的东西，衣服一件件挂进衣柜，动作很慢，好像这样就能把时间拖长一点。 就在这时，隔壁床传来一阵咳嗽声，接着，一个苍老又嘶哑的嗓音响了起来：“是……新来的？”我“嗯”了一声，没回头。那人又咳嗽了两声，然后慢慢地、试探地问了一句：“你……还怕打雷吗？”就这么一句，我整个人像被雷劈中了一样，僵在原地。 手里的毛巾“啪”地掉在地上，眼泪“唰”地一下就涌了出来，怎么都止不住。我猛地转过身，对上一张布满皱纹却无比熟悉的脸。是他，是李建斌。是我埋在心里五十年的那个人。 02 五十多年前，我和李建斌是村里公认的一对。他家穷，但人长得精神，会拉二胡，一笑起来眼睛里有星星。那时候我们胆子大，敢在麦秸垛后面偷偷拉手，敢在深夜的月光下，听他用那把破二胡拉《梁祝》。他说，等他去城里闯出名堂，就回来用八抬大轿娶我。 我最怕打雷。一到下雨天，我就吓得浑身发抖。每次打雷，不管多晚，他都会跑到我家窗台下，学猫叫。我一开窗，他就在下面站着，也不说话，就那么陪着我，直到雨停。他说：“阿兰，别怕，有我呢。”可后来，他家里出了事，急需一笔钱。他一声不吭地跟着一个远房亲戚去了几百里外的矿上，说好干两年就回来。 他走的那天，没有告诉我。我等啊等，等了一年，两年，等来的却是他家亲戚捎来的话，说他在那边处了对象，不回来了。我当时就蒙了，哭了好几天，把眼睛都哭肿了。第二年，我就在父母的安排下，嫁给了我后来的丈夫，一个老实巴交的瓦匠。 03 从那以后，我们成了两条再也没有交集的线。我跟着丈夫进了城，生儿育女，操劳了大半辈子。丈夫对我很好，我们相敬如宾，日子过得平淡也安稳。只是在每一个电闪雷鸣的夜里，我都会控制不住地想起那个站在窗下陪我的少年。 我没想到，这辈子还能再见到他。他看着我老泪纵横的样子，也红了眼眶。他慢慢从床上坐起来，动作迟缓，背也驼了。当年的挺拔少年，如今也跟我一样，是个风烛残年的老人了。 “你怎么……也在这里？”我哽咽着问。他苦笑了一下，指了指自己不听使唤的腿：“前年摔了一跤，偏瘫了。老伴走得早，儿子儿媳要上班，照顾不过来，就把我送来了。”那天下午，我们聊了很多。我才知道，当年他根本没有在外面找对象。他拼命在矿上干活，就是想早点攒够钱回来娶我。 可一场矿难，砸断了他的腿，让他成了残疾。“我那副样子，怎么配得上你？”他浑浊的眼睛望着窗外，声音都在抖，“我托人说我变心了，就是想让你……忘了我，找个好人家。”我的心像被针扎一样疼。原来，我们俩，就这么错过了一辈子。 04 从那天起，养老院的日子好像不那么难熬了。我们每天一起坐在窗边，看楼下人来人往。他话不多，我也沉默，但我们心里都明白，有个人陪着，真好。护工推他去院子里晒太阳，我就跟在后面，手里拿着他的水杯。他给我讲他这些年的经历，我给他讲我的家长里短。我们都默契地不提当年的遗憾，只说现在。儿子来看我，看到李建斌，还开玩笑说：“妈，你在这还认识新朋友了？”我笑了笑，没解释。有些故事，烂在心里，就是一辈子。 上周，又是一个雷雨天。轰隆隆的雷声响起，我下意识地缩了一下。李建斌坐在对面的床上，看着我，用他那嘶哑的嗓子，轻轻地说：“阿兰，别怕，有我呢。”和五十年前一模一样的话。我的眼泪又一次掉了下来，但这一次，心里是暖的。都说“人生若只如初见”，可我觉得，能在生命的尽头，以这样一种方式重逢，相互陪伴着走完最后一程，或许，才是命运给我们最好的安排。