1993年，中国科学院院士陈彪人间蒸发，国家倾力寻找30年毫无踪迹，他到底去哪了？ 可能很多人不知道陈彪院士，但在太阳物理领域，他是实打实的“奠基人”级人物。 1923年，他生于福州书香门第，早年求学一路辗转，从土木转到电机，最后毅然扎根当时无人问津的太阳物理专业——那会儿国内设备落后、资料匮乏，同龄人都绕道走，他却一头扎进紫金山天文台，一干就是数十年。 凭着这份执着，他硬生生撑起了中国太阳物理的一片天。 70年代，他带头在全国建起太阳光球和色球观测网，在当时的科技条件下，这无疑是震撼业界的成果；他还亲自邀请国外专家讲学，自己兼任翻译，手把手培养出一大批青年科研人才，为中国天文事业铺路搭桥。 1980年，陈彪当选中科院学部委员（院士），本该功成身退的他，却丝毫没有停下脚步，反而筹建华东天体物理研究中心，全力推动太阳成像与光谱系统的国产化突破，直到70岁，依然坚守在科研一线。 1993年11月10日的那个早上，一向节俭的陈彪，特意穿上了那件平时舍不得穿的正装——因为要去南大参加一场为培养年轻人举办的学术会议。 早上7点左右，他骑着自行车出门，从家到南大不过十几分钟路程，可直到上午10点，会议都进行大半，他依旧没出现，主办方赶紧联系家属，妻子的回答让所有人慌了神：“他早就出门了！” 校方紧急报警，南京警方和武警立刻展开全市地毯式搜索，从他家到会场的每一条街道、小巷、树林、水沟，甚至玄武湖都逐一排查，可连一丝线索都没找到。 没有目击证人，没有医院接收过可疑伤员，没有走失登记，就连他随身携带的公文包，也没留下半点痕迹。 要知道，1993年的南京，街头几乎没有监控，也没有行车记录仪，给调查带来了极大难度。 坊间开始出现各种猜测，有人说他突发疾病意外摔倒，有人说遭遇交通事故被肇事逃逸者处理，还有人猜测他的研究触及敏感领域被盯上，但这些都没有任何证据支撑，最终只能不了了之。 他的家人从未放弃寻找，弟弟直到去世前，还叮嘱家人留意相关线索；他培养的学生，如今遍布全国各地，有的投身“嫦娥”“太阳探测”等国家级任务，带着他的遗志继续前行。 2013年，国际天文学联合会将一颗小行星命名为“陈彪星”，把这位无声消失的科学家，永远铭刻在他一生热爱的宇宙中。 如今33年过去，陈彪院士的下落依旧成谜，他缺席的不只是一场会议，更是中国太阳物理发展史上的一段遗憾——有人说，若他未曾失踪，中国太阳物理领域或许能提前十年发展。 这位一生低调、深耕科研的老人，用毕生心血为中国天文事业铺路，却以最沉默的方式离场。 我们或许永远无法知道他当年遭遇了什么，但他的坚守与奉献，会像“陈彪星”一样，永远在宇宙中发光，提醒着我们，总有一些人，默默扎根、不计名利，用一生践行热爱与担当。[机智]