那天下午，我在出租屋的窗边，眼睁睁看着一个人从天台的方向直直坠下来，砸在楼下的水泥地上，一声闷响，连墙根底下晒太阳的流浪猫都炸着毛窜没了影。我手里刚接满水的杯子哐当砸在桌上，水洒了一裤子都没察觉，扒着窗沿往下看。人就趴在单元门门口的空地上，脸埋在水泥地里，手脚以一个完全不符合常理的角度撇着，从坠落到我看清他的样子，他连指尖都没动过一下。没过十分钟，120的鸣笛声就扎进了小区，医生护士抬着担架跑过来，蹲在地上翻眼皮、摸颈动脉，又抬来心电图机测了半天，最后把仪器的盖子一合，对着旁边的警察轻轻摇了摇头。周围围观的人发出一阵细碎的叹气，我关上窗，腿还在发软，半天没缓过来。第二天我下楼买水，小卖部的门口围了一圈人唠嗑，我才把整件事的来龙去脉，听得明明白白。坠楼的男生，和他女朋友，都是隔壁医学院的大四学生，离毕业只剩三个月，实习单位都已经敲定，就租在我们这栋楼的六楼，跟我同一层，只隔了两户。出事那天，俩人结伴出门买午饭，回来走到门口，才发现钥匙忘在了屋里。前一周他们刚换了门锁，房东手里也没留备用钥匙，俩人站在门口给开锁师傅打电话，师傅在电话里说，上门开锁一口价60块，不议价。挂了电话，女生先开的口：“60也太贵了，就拧两下锁的事，够咱俩吃两顿带肉的午饭了。”男生接话：“也是，咱们俩学了五年医，这点事还能难住？天台就在楼顶，咱们卧室的窗户没关死，系根绳就能从天台滑下去，这60块完全没必要花。”俩人没再多想，转脸就进了楼下的小卖部，花五块钱买了一捆最粗的尼龙绳。小卖部的老板娘多问了一句：“买这绳子干嘛用啊？”男生笑着应：“捆点杂物，用不了多少。”付了钱，俩人扛着绳子就上了天台，把绳子的一头死死缠在了天台的消防管道上，打了好几个死结，男生还拽着绳子使劲晃了好几下，跟女生说：“你看，结实得很，我这一百多斤，完全撑得住。”女生还在旁边叮嘱：“你慢点，抓稳了。”男生翻出天台的护栏，抓着绳子一点点往下滑，目标是六楼自家没关死的卧室窗户。谁都没算到，天台的水泥边缘是锋利的直角，表面糙得硌手，绳子每往下滑一寸，就跟水泥边狠狠磨一下。尼龙绳最是抗拉不抗磨，男生刚滑到六楼窗户的高度，手都已经碰到了窗沿，就听见“啪”的一声脆响，绳子断了。天台上的女生，眼睁睁看着人从眼前掉下去，尖叫卡在嗓子里，整个人直挺挺瘫在地上，直到警察上楼找她做笔录，都没说出一句完整的话。后来听同层的租客说，警察去他们屋里勘察的时候，书桌上堆着一摞摞写满字的医学笔记，旁边放着刚打印好的毕业论文初稿，封皮上写着临床医学专业。衣柜里还挂着俩人为了上班新做的白大褂，标签都还没拆。小卖部的老板娘也跟人念叨，说那天俩人买绳子的时候，还在凑着头算，说等毕业拿了第一个月工资，就换个带阳台的房子，不用再挤这十几平的出租屋。那之后我再出门，哪怕再急，都要先摸一遍口袋里的钥匙。真忘带了，开锁师傅报多少钱，我眼睛都不眨就转过去。偶尔有朋友说我浪费，说找物业或者自己想想办法就能省下来，我也不跟人争辩。我总忘不掉那天的闷响，忘不掉那根五块钱的尼龙绳，忘不掉那60块钱，买得起两顿午饭，却买不起一条快熬出头的人命。也是从那天起我牢牢记住，有些钱是给安全和命买的保险，一分都不能省。