NASA的登月计划又往后推了。 原来他们打算2027年让人再登上月球，现在改了。首次载人登月的时间，正式定在2028年。 这次调整的关键，是把原定的“阿尔忒弥斯3号”任务给降级了。这趟任务本来是要去月球的，现在改成了近地轨道测试。主要是在地球附近试试登月着陆器和“猎户座”飞船能不能顺利对接，顺便验证一下新的舱外航天服。 真正的登月任务，交给“阿尔忒弥斯4号”，安排在2028年初。如果这一趟成了，同年底还有“阿尔忒弥斯5号”，争取一年登两次。 NASA还简化了技术路线。原来计划用升级版的SLS火箭，现在不搞了，继续用现役的Block 1型，配上商业公司研发的上面级，目标是每十个月能发射一次。对接方式也从原来的月球轨道对接，改成近地轨道对接，风险小一些。 为什么推？技术卡住了。 原定今年3月执行的载人绕月任务，因为SLS火箭液氢泄漏、氦气流动中断这些毛病，一拖再拖，火箭直接返厂维修了。发射窗口已经推到4月以后。 登月用的着陆器也没准备好。SpaceX的星舰到现在还没完全入轨试飞成功，在轨燃料加注、隔热瓦脱落这些问题都没解决。蓝色起源的蓝月亮进度也慢。猎户座飞船的隔热罩、生命支持系统，从2022年无人测试时就发现问题，到现在还在修。 NASA内部的安全委员会也给了压力。他们指出，原计划把“首次载人登月”“首次南极着陆”“首次用新型着陆器”这几个高风险目标叠在一起，违反航天工程的分步验证原则，宇航员安全没法保证。 时间紧还有个原因，政治。 特朗普政府2025年就下了命令，要在2028年前重返月球，赶在任期结束前兑现。NASA为了配合这个节点，只能压缩流程、合并任务。但业内质疑声不小，觉得这种赶工式的安排不靠谱。 那2028年到底能不能登？ 乐观的估计是，如果星舰或蓝月亮能在2027年之前突破关键技术，2028年登一次是有可能的。但“一年两次”的目标，基本没戏。 悲观的看法是，新技术叠加的风险太大，安全审查机构可能会要求继续推迟。甚至有人担心，美国这次可能晚于中国2030年的登月计划。 NASA现在面临的局面是，政治目标在催，技术问题在拖，产业链还在掉链子。SLS火箭用的还是航天飞机时代翻新的发动机，当年会修的老师傅都退休了，同类故障反复出现。商业合作两头下注，资源分散，协调也复杂。2026财年的预算还可能要砍百分之二十四，国会那边一过，月球门户空间站都可能被砍。 半个世纪前的阿波罗，确实风光。但那套东西没法直接复制，细节的魔鬼，这次全跑出来了。美国登月飞船 人类登月