1990年，三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名叫陈平，1943年出生在重庆，家里父亲是律师，母亲操持家务。她小时候在台北长大，上小学和初中，成绩不算突出，但特别喜欢看书。初二那年因为数学考试受挫，她休学在家，父母亲自教她古文和英文。后来她转到美国学校，学画画、弹琴，基础打得挺扎实。青年时代她去西班牙留学，先在马德里大学读哲学和人文，又到德国和美国进修。那些年她一边读书一边打工，当过导游和模特，还走过好几个欧洲国家。 1973年三毛在撒哈拉沙漠认识西班牙潜水员荷西，两人结婚后住在简易房里。她每天处理家务、买菜做饭，生活虽然艰苦但写了不少笔记。1979年荷西潜水出事去世，她回到台湾后把沙漠经历写成书。1976年出的《撒哈拉的故事》卖得很好，后面还有《雨季不再来》《哭泣的骆驼》等作品。这些书讲的都是真实感受和流浪生活，在华语地区影响很大。1990年她还写过电影剧本《滚滚红尘》，上映后拿了好几个奖项提名。 三毛写书的时候已经46岁，荷西走了十多年，她还是觉得心里空空的。她从小就听王洛宾的歌，像《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》这些曲子，伴着她长大。1988年她在台湾看到关于王洛宾的文章，觉得两人经历有相似的地方，都爱漂泊，都把感情放进创作里。1989年她通过朋友打听王洛宾地址，开始写信。信里她直说尊重和爱不分年龄，把王洛宾当成可以相伴的人。 王洛宾1913年出生在北京，1934年从师范大学艺术系毕业后去西北。他在兰州听到当地民歌，1938年改编出《达坂城的姑娘》。1939年在青海拍片时，他收集到素材，创作了《在那遥远的地方》。1949年后他定居新疆，走遍天山南北，记录了十几个民族的七百多首民歌。像《阿拉木汗》《青春舞曲》这些歌，经过他整理后传遍全国和海外。他晚年住在乌鲁木齐军区干休所一个小房子里，继续整理旧曲谱，生活简单安静。 1990年4月三毛第一次去乌鲁木齐。她参加旅行团到敦煌和吐鲁番，结束后单独去找王洛宾。两人见面后聊得投机，她觉得找到了精神上的共鸣。回去台湾后两人书信来往更频繁，三毛一共写了十五封信，表达想照顾他的意思。王洛宾回信比较克制，他说自己年纪大，像一把旧雨伞，只能当拐杖用，不能挡雨。三毛没放弃，8月又飞到乌鲁木齐，直接住进王洛宾家里。 那段时间新疆电视台在拍王洛宾的纪录片《洛宾交响曲》。家里天天有导演和工作人员进出，拍摄占了客厅和卧室。三毛也按要求参与了几段录像。她提出想和王洛宾建立更亲近的关系，包括同房生活。王洛宾明确拒绝，说自己76岁，身体状况不允许，无法给她想要的陪伴方式。两人相处一个月左右，三毛决定离开。她没有当面告别，凌晨直接去机场飞回台湾。 回到台北后，三毛给王洛宾寄了一封信。信里写满了失望和告别的话，这封信后来被一些人称为绝笔信。1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院因为子宫内膜问题住院。她在病房里用尼龙丝袜结束了自己的生命，当时47岁。消息传到乌鲁木齐，王洛宾受到很大打击。他后来保留了三毛的照片和一缕头发，还写了一首歌《等待》纪念她。 王洛宾知道三毛的离开和他的拒绝有关系。他开始喝酒，喝到中毒住进医院。出院后他继续住在干休所，整理民歌资料。1993年他去台湾访问三个月，参加音乐活动，演唱自己的作品。观众反应热烈，他每次上台都认真鞠躬。1996年3月14日，王洛宾因为癌症在乌鲁木齐军区总医院去世，享年83岁。他留下的七百多首民歌到现在还在传唱，成为西北音乐的重要部分。