1929年，拜访驻天津美军15步兵团的张学良，当时的他看起来风度翩翩，时年二十八岁。 张学良，字汉卿。 奉系军阀首领张作霖的长子。 含着金汤匙出生，人称“少帅”。 这人是个矛盾体。 穿西装，讲英语，开飞机，打网球。 满脑子西式思想，想把东北军搞成美式装备。 但骨子里，还是那个军阀做派。 抽大烟，玩女人，杀人不眨眼。 就在这年一月，他在老虎厅枪毙了杨宇霆和常荫槐。 那是父亲留下的托孤重臣。 两声枪响，震惊全国。 那一刻起，东北军只有一个姓。 姓张，叫张学良。 他来天津，不是为了游山玩水。 此时的张学良，刚刚完成“东北易帜”。 名义上归顺南京国民政府，实际上还是东北王。 但他面临着巨大的压力。 北面是苏联，对中东路虎视眈眈。 东面是日本，关东军磨刀霍霍。 张学良急需展示实力，也急需寻找外援。 他看上了美国人。 当时驻扎在天津的美军第15步兵团。 号称“可以团”。 那是美军在华的精锐。 张学良这次访问，带着随从，前呼后拥。 他穿着剪裁得体的戎装，挂着勋章。 接待他的，是美军第15步兵团的副团长。 一个叫乔治·马歇尔的中校。 没错，就是后来那个提出“马歇尔计划”的五星上将。 当时的马歇尔，还在熬资历。 但他治军极严。 两人在操场上检阅部队。 美军士兵个个高大魁梧，装备精良。 步枪擦得锃亮，队列整齐划一。 张学良看得两眼放光。 他对马歇尔说：“这才是军队。” “我的东北军，也要练成这样。” 马歇尔用一口流利的汉语回答： “少帅，装备好买，纪律难练。” 张学良笑了笑，没接茬。 他以为钱能解决一切。 东北富庶，他有的是钱。 他买了法国的坦克，捷克的机枪，意大利的飞机。 他觉得这就够了。 参观结束后，是一场冷餐会。 张学良端着高脚杯，意气风发。 他对马歇尔侃侃而谈。 谈他对苏联强硬的态度。 谈他准备收回中东路路权的计划。 他说：“苏联人正忙着搞五年计划，不敢打仗。” 马歇尔沉默了一会儿。 他是一个职业军人，即便只是中校，眼光也毒辣。 他提醒了一句： “少帅，不要低估北极熊的爪子。” “也不要高估南京方面的支援。” 张学良摆摆手。 年轻气盛，刚刚掌权，正是膨胀的时候。 他听不进劝。 他觉得这只是美国人的保守。 那天下午，张学良在美军军营里拍了不少照片。 照片里的他，笑容自信，眼神明亮。 完全看不出是一个即将把一手好牌打得稀烂的人。 他以为这是他外交秀的开始。 其实，这是他悲剧命运的前奏。 仅仅几个月后。 1929年7月，中东路事件爆发。 张学良指挥东北军，向苏军开战。 结果被苏联红军按在地上摩擦。 损兵折将，丧权辱国。 南京的蒋介石，一颗子弹都没支援。 紧接着，1931年，“九一八”事变。 面对比苏军更凶残的日军。 张学良选择了“不抵抗”。 几十万东北军撤入关内。 东三省沦陷。 那个在天津美军面前风度翩翩的少帅。 成了人人喊打的“不抵抗将军”。 后来，西安事变。 张学良兵谏蒋介石。 然后就是长达半个世纪的幽禁。 那个曾和他在天津谈笑风生的马歇尔。 二战中成了盟军统帅。 1945年，马歇尔再次来华调停国共内战。 他或许会想起那个年轻的少帅。 想起那个阳光明媚的天津午后。 只是那时候，张学良已经被关在台湾的深山里。 如果不被关押，张学良或许能见到马歇尔。 但他再也不是那个拥有三十万大军的东北王。 照片定格了1929年。 那是张学良人生抛物线的顶点。 之后，便是漫长的、无法挽回的坠落。 历史给了他最好的资源。 但他只学会了挥霍。 风度翩翩之下。 终究还是那个没长大的公子哥。