那年头，钱是钱，票是票。没票，有钱也白搭。 粮票最金贵，分全国和地方。每家每户按人头发，大人二十八斤，孩子减半。买米要粮票，买面要粮票，去外地走亲戚，得拿户口本到粮管所换全国粮票，少了这一步，出门饿肚子。 布票一年发一回，一人一丈几尺，大人孩子不一样。我妈算计着扯布，先给老大做裤子，老二的衣裳接老大的袖口，剩下的边角料纳鞋底。过年能穿新衣裳的，都是有办法的人家。 煤票按户口本人头算，冬天取暖就靠那点定量。煤球炉子半夜灭了，第二天早上冻得伸不出手。我爸用火钳夹着煤球换煤球，边走边念叨：“省着点，这个月还有十来天。” 油票、肉票、豆腐票、糖票、肥皂票……哪样都得算计。副食本上格子密密麻麻，卖一样划一样，划完了就等下个月。 分户？为啥分？多一本户口本，多一份票证。两口子带孩子的，想办法把老人单独立一户；兄弟姐妹多的，结了婚赶紧分出去。不是心狠，是想让一家老小都吃饱穿暖。 我妈常说：“你那会儿生得不是时候，多一口人，多一张嘴，也多几斤粮票。”说完了又摸着我的头笑。 现在扫码付款，想买啥买啥。可有时候路过粮店旧址，还是会愣一下。那排队的日子，那攥着户口本领票证的早晨，那算计着过的一个月又一个月，都藏在老户口本的纸页里，翻出来，还带着当年的体温。 你们家老户口本还在吗？还记得那些票证长啥样吗？