雨停了， 女儿把手机扣在桌上， 我端来一碗银耳羹，没说话。 她眼睛有点肿，但没哭。 我就坐在客厅沙发边，离她房间三步远。 刚才听见她对着阳台叹了口气。 我没接话，只把窗台那盆绿萝往她那边挪了挪——上次她说，看叶子舒展心里能松快点。 知识库里说，失恋后两周身体会自动报警：心慌、睡不着、手心冒汗。 我没记全，但记得医生说“别急着拉她出来，先让她在里面喘匀气”。 我删掉了发到一半的“别难过了”，改成发了个春雨的短视频。两秒，没配字。 她没回，但三分钟后，朋友圈发了条：晾在阳台的袜子干了。 昨天帮她查了公积金怎么自己续缴，顺便看了眼她社保断没断。 她问我怎么知道要查这个，我说，前两天听她和同事打电话，提到“落户卡在社保年限”。 今早她煮了面，多卧了一个蛋，分我一半。 碗底还剩点汤。