它才断奶，牙先没了。 谁干的？ 我蹲下去那秒，小团子缩成毛球，浑身抖成筛子，嘴角血线滴到脚尖——原来今天有人拿钳子给它“剃牙”，一颗没留。狗妈前天被碾成句号，它连哭都没牙咬人，只剩尖叫当护身符。我骂不出，只能兜起它往医院冲，一路心跳盖过引擎。医生说牙龈烂成蜂窝，先消炎再教它用舌头舔饭，能不能活看命。我盯着那空空的口腔，忽然懂了：有人怕狗咬，就先夺它武器，把恐惧生生改装成施暴许可证。可牙没了，阴影还在，它以后见手就尿，见爱就逃，这才是凶手留给世界的真正遗产。我把它改名“小光”，不是励志，是提醒自己——黑暗来过，灯得一直亮。今晚它蜷在我拖鞋边，用没牙的嘴嘬奶，嘬一下抖一下，像在说“别碰我，但别走”。我伸手，它闭眼，没叫，这是它给人类的第二次机会。 换你，敢不敢把手指放进没牙的小嘴，赌它最后信你一次？