56岁男演员戴着旧鸭舌帽在菜市场穿梭时，没人记得他曾当众发誓孤独终老。 2009年果靖霖拿奖时，哽咽求天堂的妻子抱抱自己。妻子乳腺癌晚期，为逼他进组，谎称等病好一起看首映。 电影拍完，妻子在他怀里断气。葬礼上他立誓不娶。如今他守在老胡同，独自照顾老父和智力障碍的妹妹。 浮华圈子最不缺速食婚姻，他却把遗憾活成了安静的纪念碑。时间洗刷了伪装，只留下日复一日的自我献祭。 在感情随时可以权衡变现的当下，这种跨越17年的笨拙坚守，究竟是深情，还是另一种画地为牢？