这是钱学森母亲章兰娟的照片，她父亲叫章乐山，曾当过前清两广盐运使，后回杭州经商，由于经营有道，积少成多，集腋成裘，成为杭州知名的富商。 这张照片，是一把钥匙。 解开的是“钱学森为什么是钱学森”的基因密码。 要读懂章兰娟，先得读懂她的背景。 “两广盐运使”，这五个字在清朝意味着什么？ 意味着银山。 盐铁官营，两广又是富庶之地。 章乐山不仅有权，更有钱。 但他不是那种守财奴，是个有眼界的儒商。 回到杭州后，他把生意做得风生水起。 章兰娟就是在这个金窝窝里长大的。 她是章家的独女，也是掌上明珠。 按理说，这种富家小姐，该学的是琴棋书画，女红刺绣。 以后嫁个门当户对的少爷，做个享清福的太太。 但章兰娟是个异类。 她不爱红妆，爱算术。 她的脑子，就像一台精密的算盘。 记忆力惊人，过目不忘。 几百笔账目，她看一遍就能算出总数，分毫不差。 这种计算天赋，在那个年代的女人里，是凤毛麟角。 这也解释了后来钱学森那超乎常人的逻辑与计算能力。 那是娘胎里带出来的。 1904年，章兰娟出嫁。 新郎是钱均夫。 这也是个狠角色。 杭州钱家，吴越王钱镠的后裔。 钱均夫本人，留日归国，搞教育，做官员。 这桩婚事，在杭州城轰动一时。 不是因为排场大，而是因为“脑子好”。 这是两个高智商家族的强强联合。 婚后，章兰娟没有做十指不沾阳春水的阔太太。 她是钱家的“财政部长”。 钱均夫搞教育，清高，视金钱如粪土。 家里开销大，资助学生，购买书籍。 全靠章兰娟在后面精打细算。 她用算术的逻辑，把这个家打理得井井有条。 她对钱学森的教育，不是死记硬背。 而是训练思维。 钱学森小时候，章兰娟教他背唐诗。 不光背，还要算平仄，算格律。 教他看云识天气，那是把自然当数学题解。 钱学森那一手漂亮得像印刷体的字，也是章兰娟手把手教的。 但命运在1935年，给这个家庭出了一道难题。 那一年，钱学森24岁。 考取了庚子赔款公费留学，要去美国。 这是光宗耀祖的大事。 但此时，章兰娟病倒了。 严重的伤寒。 在抗生素缺乏的年代，这是绝症。 她躺在床上，高烧不退，神志时而清醒时而模糊。 钱学森犹豫了。 他想放弃留学，留在床前尽孝。 对于一个独子，这是本能。 章兰娟把儿子叫到床前。 她用那个精于计算的大脑，做了最后一次权衡。 一边是儿子的前途，是国家的未来。 一边是自己所剩无几的日子。 她算得很清楚。 如果不去，儿子会后悔一辈子。 如果去了，自己可能见不到最后一面。 她选择了前者。 她对钱学森说：“去吧，家里有你爹。” “男儿志在四方，不要守着我这个老婆子。” 她甚至拿出了早已准备好的行装。 那是她病重前，一针一线缝好的。 钱学森跪在床前，磕了三个头。 含泪登船。 这一走，就是永别。 就在钱学森到美国不久。 章兰娟在杭州病逝。 终年50多岁。 她没能等到儿子名扬天下的那一天。 也没能看到儿子哪怕一张在大洋彼岸的照片。 钱均夫怕影响儿子学业，隐瞒了死讯。 直到很久以后，钱学森才知道母亲走了。 1955年，钱学森冲破重重阻碍回国。 他回到杭州老宅。 看着墙上那张发黄的照片。 那是母亲年轻时的模样。 端庄，秀丽，眼神里透着一股子聪明劲。 钱学森站在那，久久未动。 世人只知道“中国航天之父”的丰功伟绩。 只惊叹于那一堆堆复杂的数据和公式。 却很少有人知道。 那个最初教他算数的女人。 那个用生命为他计算出未来的女人。 早已化作了西湖边的一抔黄土。 那个富商之女的身份，不过是锦上添花。 那个天才母亲的决断，才是托举巨人的基石。