绵长不以生死度 做一个有趣的人，就算独处也不会感到寂寞。人的一生很长，人的一生又很短。 杨绛105岁高龄，年轻时告别父母，老年送走女儿和丈夫。绵长不以生死度，被留在人间的杨绛，将失去转换为永恒的文字，证明生命的长度不在于时间，而在于精神的延续。 女儿钱瑗出生在抗战时期，物质条件极差，所以身体素质一直不太好。抗战结束后，又患上了骨结核，学龄前几乎在病榻上度过。 1996年钱瑗不仅肺部出现了问题，颈椎也发生了病变。而这时候杨绛已经80多岁，钱钟书也病倒了。 杨绛不得不在女儿和丈夫所在的医院之间穿梭。钱瑗心疼母亲辛苦，就总是报喜不报忧，每一次见面都硬撑着。精神好的时候，钱瑗就和杨绛通电话，要她保重身体。 97年3月3日，钱瑗主动提出要见母亲。杨绛穿越大半个北京城，去看女儿，钱瑗说：娘您从前有一个女儿，现在她没用了。杨绛心疼的拉着女儿的手说，安心的睡吧，我和爸爸都祝你睡好。 没想到第2天，钱瑗就永远睡着了。白发人送黑发人的痛苦，只有当事人才知道。 钱瑗永远离开了，白发苍苍的杨绛一人悄悄的在北师大校园埋着钱瑗骨灰的雪松旁，静静的坐下说：从此老母肠断处，月明下常青树。 女儿去世以后，钱钟书的身体也每况愈下。 1998年年底，钱仲书陷入昏迷。短暂的清醒之际，他对杨绛说：绛，好好的活。 12月19日，一代文学大师钱钟书走了。 杨绛替他盖上白布，摘下眼镜，轻轻地擦拭他的脸，最后泪眼朦胧的送他离别。生命行至终点，任何人也拖不住死别的脚步。 他们终归还是从此不见，杨绛说，我们三人就此失散了，就这么轻易的失散了。 钱钟书死后，杨绛就开始整理钱钟书的书稿：外文笔记有34,000页，中文笔记有3万多页，日札有2000多页。 杨绛耐着性子，一点点拼凑起来，仔细粘好，整理后再装订起来，还要从头到尾审阅一遍。终于编成了《钱钟书手稿集》出版。 杨绛一家三口早就有意写一本书记录共同生活的日子。钱瑗写父母杨绛写父女，钱锺书写母女。 钱瑗写的第1篇文章是《爸爸陪我玩》，后面陆续写了4篇，但因为身体原因没有写下去。杨绛用文字记录，对抗寂寞，安顿心灵，释放自己的思念，就开始继续写《我们仨》，2003年这本书成了当年中文创作类十大好书的第1名。2001年杨绛做了一个决定，设立了“好读书”奖励基金。 2016年5月，105岁的杨绛，安静平和的闭上了双眼，去天国与丈夫、女儿团聚了。