当你开始讨厌父母，反感他们的行为，并且察觉到他们很固执的时候，其实你已经真正懂得了他们，只是你没有经历他们所经历的时代，没有看到他们童年的伤。
比方什么都舍不得扔，连吃饭都抠抠搜搜，儿女买的新衣服都压箱底，总是穿旧衣服，家里摆放永远是脏乱差的样子。
他们的穷习惯，本质上是一个时代的印记。

我们的父母，上世纪四十年代出生，出生的那一天，家人还在躲避战祸。
战火烧起来，一村人都去山里躲。
后来搞大集体，按工分过日子，家里几个嗷嗷待哺的孩子，根本吃不饱，还要挖树根之类充饥。
母亲和我讲过，几个姐妹偷偷摸摸去村里的石磨上，用竹片刮下一些米粉末，捏一捏，就吃了，那是最美味的东西。
分田到户，好了一点点，但也不见富起来，一头牛，就是家庭最大的财富。
送孩子读书，要了父母的半条命：钱啊，从哪里来？卖猪，卖菜，山里做伐木工，河里捞沙子。
母亲也到银行，贷款过七八次，都是看脸色的。因为家里没有什么抵押物。

我是穿了很多的旧衣服，打补丁的衣服。父母穿补丁衣服的频率，更高。
记得有一次，母亲去集市卖菜，赚了五元钱。
饥肠辘辘，但是舍不得买一个两分钱的包子，硬是饿着肚子回来，吃了一碗冷稀饭。

经历了物质的匮乏，手里也没有几个钱，那穷习惯，怎么改得了呢？
他们的童年，是一个字：怕。
怕穷回去，时刻都这样。
说实话，我的父母，一辈子都没有拥有过五万存款。
面朝黄土背朝天一辈子，多累啊，但得到的钱，少得可怜。

我们小的时候，是很听话的，毕竟父母阅历多，是大人，有权威。
父母也会讲一些见闻和故事，让我们心生仰望。
但是我们后来读书了，高中，大学——再去看父母，就觉得父母真没文化，只能被小看。
我们开始反驳父母，也不接纳父母的“幼稚建议”。

父母也忽然意识到，自己已经落伍了，也没有见过大世面，而他们的孩子（我们）是去大城市混过的，远离了祖辈的耕种生活。
父母在我们面前，变得手足无措，反而如一个孩子，开口说话，诚惶诚恐的样子。

如果从一个家庭的几十年变迁，我们会看到——父母其实已经拼尽全力，托举我们去更远的地方，去更好的学校。
父母认为，已经把生命里最好的东西，给了我们。
父母老了，对我们无能为力，还感觉很愧疚。
父母怕自己病了，躺下，成为我们的累赘。

父母就想办法，从牙缝里省一省，把最好的留在最后，把童年的伤痛慢慢抚慰，他们能吃饱穿暖，就觉得很幸运了。
你不信，你买一件一千多的衣服，送给父亲，父亲觉得太贵了，衣服穿起来都怕弄脏，只能收藏。一千啊，在他的童年，就是一家人两年的收入。
你让父母把剩菜倒掉，他们舍不得，还在你看不到的时候，吃掉了。那剩菜里，有肉呢，他们的童年，一个月都可能不见肉沫。

站在父母出的时代，看父母的习惯，就会看到他们寒酸的童年，带着伤痕的童心，还会看到他们一辈子都怕这怕那，多走出去几步，都跌跌撞撞。
所以，我们讨厌父母，觉得父母太固执，就是不经意地懂得了父母。
只是我们的第六感，并没有用语言，精准地表达出来。