1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶胡美琦。他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 钱穆1895年7月30日出生于江苏无锡一个书香家庭。父亲早逝后家境清贫，他靠母亲支持完成基础教育。少年时期他进入私塾学习古籍，之后转入常州府中学接受系统训练。毕业后没有继续深造，而是直接进入小学担任教员，一边教学一边自学古典文献。这种边教边学的习惯持续多年，为后来研究打下基础。 1930年钱穆发表《刘向歆父子年谱》，引起学界注意。此后他受聘燕京大学国文讲师，很快转入北京大学历史系，同时在清华大学兼课。他陆续完成《中国近三百年学术史》和《国史大纲》等著作。这些作品系统梳理中国历史脉络，出版后成为大学教材。抗日战争期间他随学校辗转西南，继续在临时课堂授课，保持研究节奏。 1949年钱穆移居香港，与唐君毅等人创办新亚书院并担任首任校长。学校初期经费紧张，校舍简陋，他每天处理行政事务同时坚持写作。1950年胡美琦进入新亚书院就读中国文化史课程，一年后随父迁往台湾。她在台中师范图书馆工作，期间钱穆到台北讲演。1952年讲演场地发生意外，钱穆受伤后在台中休养，胡美琦前往探视并提供书籍支持。 1954年胡美琦返回香港与钱穆重逢。当时钱穆已近花甲之年，新亚书院获得外部资助后逐步稳定。两人相处中胡美琦协助处理校务和日常事务。1956年他们在香港九龙钻石山难民区租住十平方米房屋，举办简单婚礼仪式，仅邀请少量同事参加。婚礼当晚钱穆想到大陆失散多年的原配妻子张一贯和五个子女。 婚后两人继续居住在香港九龙，生活条件有限。胡美琦辞去教职，专心照顾钱穆并帮助新亚书院扩展。她参与学校合并为香港中文大学的前期工作，同时协助钱穆整理讲稿。钱穆1960年应邀到美国耶鲁大学讲学，获人文名誉博士学位。1965年他卸任新亚书院校长，转往马来亚大学任教一年。 1967年钱穆夫妇迁居台北，入住外双溪素书楼。这处住所由胡美琦参与设计，环境安静适合研究。钱穆在这里继续撰写学术专著，视力开始下降后胡美琦每日朗读资料给他听。1971年他完成《朱子新学案》，这部作品深入分析朱熹思想体系。胡美琦还出版《中国教育史》，两人学术上相互支持。 1977年后钱穆胃病复发，青光眼加重导致视力严重减退。胡美琦承担誊录文稿和生活照料工作，让他口述内容后再修改定稿。这段时间他仍完成多部晚年著作，包括《中国学术思想史》相关篇章。1980年钱穆在香港与大陆子女重逢，弥补多年分离。两人保持低调生活，专注学术整理。 1990年8月30日钱穆在台北离世，享年95岁。胡美琦主持编纂《钱宾四先生全集》，并创立素书楼文教基金会推广其学术思想。她将钱穆骨灰安葬在苏州太湖西山湖滨墓地。2012年3月26日胡美琦在台北去世，享年83岁，后与钱穆合葬同一墓地。