这是我换了问界M9后，第一次参加同学会。包间里还是那张巨大的圆桌，菜品依次排开，转盘的玻璃倒映着天花板的暖光。坐在主位的依然是当年混得最好的班长，对面坐着体制内副处的老李，旁边是炒房上岸、如今专职玩玉石的王胖子。 要搁以前，我是绝不敢先动筷子的。 那时候开的是辆贷款买的小车，记得第一次参会，酒店保安看我那车标，指了指最角落、被垃圾桶挡着的车位。那顿饭，我坐的是“添茶位”——就是服务员上菜必经、椅子靠背得时刻往前倾的位置。席间有人聊起换车，聊起最近看上的越野，我就低头夹菜。筷子伸得远了，生怕碰到别人的酒杯；转盘转得勤了，也只敢夹转到眼前那碟花生米。 那时候的筷子，是烫的，是沉的，是你得时刻掂量自己分量的秤杆。 今年不一样了。我最后一个到，M9的大灯在酒店旋转门前扫开一片光幕，门童小跑过来，接过钥匙时下意识多看了两眼车标，没说话，但把车稳稳停在了正门口最显眼的位置。 我推门进去时，老李正说到他家那辆X5的保养费。看见我，他愣了一下：“老张？听说你换车了？” 我点点头，坐下。位置不知怎的就给挪到了班长旁边。转盘上正好转过来一盘清蒸东星斑，鱼头对着我，筷子就在手边。 我没犹豫，伸出筷子，夹了那第一箸。 鱼肉很嫩，入口即化。但真正让我心头一颤的，不是鱼，是我伸筷子时，没有人投来异样的目光，没有人突然沉默，也没有人用那种“你也配”的眼神扫我一眼。 老张，你那M9智驾到底咋样？王胖子突然探过头来，听说跑高速不用扶方向盘？ 我咽下那口鱼，开始聊。聊上个月跑一千公里回老家，腰不酸腿不疼；聊在地库里多待的那半小时，就为了看一部电影；聊儿子在后排投影上看动画片，老婆在零重力座椅上睡着，车里安静得只听得见自己的呼吸。