我一个退休的老同事，他比我大10岁，今年82岁年纪。 老伴走后的头几年，他确实闷得慌，整天窝在屋里对着电视发呆。可去年春天，不知怎么的，他忽然把阁楼里那台老式收音机搬了下来，捣鼓了好几天，居然给修好了。现在啊，每天下午三点，他准点打开收音机，调到一个咿咿呀呀放着戏曲的频道，声音开得不大，就坐在那把藤椅里，眯着眼听。窗台上的绿萝长得疯快，叶子都快垂到地上了，他也不修剪，说是有生机。 有天我去看他，正巧碰见他在听《锁麟囊》。屋里有点暗，只有收音机指示灯泛着一点微弱的绿光，映在他脸上。他手指在膝盖上轻轻打着拍子，嘴里还跟着哼两句，完全没发现我进来。我站那儿看了好一会儿，直到一段唱完，他才睁开眼，看见我就笑了，说：“这老家伙，比人懂事，准时。” 打那以后，他好像找到了个伴儿。不光听戏，还开始翻箱倒柜找旧东西。上个月，他居然翻出一本纸都发黄了的工友通讯录，是几十年前厂里发的。他戴着老花镜，一个个名字看过去，有些名字后面，他用铅笔轻轻划了个叉。“这个老李，前年没了。”他指着其中一个，语气平平的，像在说今天天气不错。然后他拿起电话，试着拨了一个还没划叉的号码。电话通了，他声音一下子亮起来：“喂，老张吗？我啊！听不出我声儿啦？” 那天下午，他跟那个失联二十多年的老工友聊了足足一个钟头。挂了电话，他半天没说话，就看着窗外。楼下有小孩在踢球，笑闹声一阵阵传上来。他忽然说：“明天我得去趟城南。”原来老张住城南的养老院，腿脚不便，出不了门。 第二天，他真就去了。倒了两趟公交车，兜里揣着早上刚买的两斤软桃糕，说是老张以前最爱吃。回来的时候天都擦黑了，他脸上有点倦，但眼睛亮晶晶的。他说老张哭了，他也差点没忍住。两人对着吃了一下午糕点，喝光了养老院热水瓶里所有的水。 现在，他隔三差五就往外跑，不是去看这个，就是去会那个。那本通讯录上的铅笔叉，倒是没再增加。有回下午，我去他家，他正对着收音机学一段新戏，手里还比划着。桌上的手机屏幕忽然亮了一下，是他儿子从北京发来的视频请求。他瞥了一眼，没接，继续哼他的。过了一会儿才自言自语似的说：“晚上再给他回，这会儿正忙呢。” 昨天傍晚，我散步路过他家楼下，看见他正站在小院门口，跟隔壁新搬来的年轻租客说话。年轻人手里提着个工具箱，好像是什么东西坏了找他借工具。他一边指着自家储藏室方向，一边说着什么，最后两人都笑了起来。晚霞照在他身上，那件洗得发白的蓝衬衫看着挺精神。 我没喊他，悄悄走过去了。心想，那台收音机这会儿大概安静着，而他呢，好像找到了比保管什么东西更重要的事。