公元263年，蜀汉倾覆，邓艾自阴平偷渡而下，兵锋直指成都，朝堂之上争论纷起，有人主战，有人主降。北地王刘谌血溅殿阶，以死明志；姜维尚在剑阁苦撑残局；而刘禅，最终选择了开城投降。 成都的深秋，邓艾的大军就像从地里钻出来的一样，翻过没人走的摩天岭，穿过阴平小道，在绵竹关前斩了诸葛瞻父子。 消息传到宫里，刘禅和满朝文武大概都懵了。姜维不是还在剑阁守着吗？钟会十几万大军不是被挡得死死的吗？这邓艾是从哪儿冒出来的？现在好了，这把尖刀，不偏不倚，正正抵在了成都的咽喉上。 宫里吵翻了天。光禄大夫谯周站出来，话说得直白又冰冷：打？拿什么打？东边吴国的援兵看不见影子，南中（南中）的兵一时半会调不回来。 城里还有多少能战之兵？就算咱们把老百姓赶上城头，能挡得住邓艾那些从尸山血海里爬出来的疲兵吗？要是打输了，惹怒了魏军，成都恐怕要遭屠城之祸。 他的意思很明白，投降，还能谈条件，保全满城百姓和陛下您的性命。这话听起来刺耳，但句句砸在现实的地上，咣咣作响。 就在这片劝降声中，北地王刘谌站了出来。他是刘禅的第五个儿子，身上流着刘备那种宁折不弯的血。 他哭着喊着，说咱们汉家江山，哪有不成而降的道理？就算打不赢，也该君臣父子背城一战，以死殉社稷，这样才好去见先帝！他的话，像一把火，想点燃这殿上最后一点血性。 可这火，掉进了一片名为“现实”的冰水里，连个响儿都没听到。他的父亲，皇帝刘禅，沉默地坐着，脸上是惯常的那种迷茫与疲惫。绝望像潮水一样淹没了刘谌。 他踉跄着走出宫殿，没有回家，而是先到了刘备的昭烈庙，在祖父的灵位前痛哭告罪。然后，他做了一件惊天动地的事——亲手杀死自己的妻子和儿女，免得他们受辱，接着横剑自刎，血就洒在祖庙的台阶上。 他用最惨烈的方式，完成了对“蜀汉”这个国号的祭奠。只是这声呐喊，在当时看来，孤独得让人心碎。 刘禅听不见这呐喊吗？或许他听见了，但他更听见了谯周描述的城破之后的惨状。他不是一个雄才大略的君主，他只是个在诸葛亮羽翼下安稳做了几十年皇帝的普通人。 他的父亲刘备和相父诸葛亮，一生都在教他“民为贵，社稷次之”。如今社稷保不住了，那“民”呢？成都城里几十万百姓的性命呢？他肩上这份最后的责任，压垮了他。 于是，他选择了那条被后世唾骂，却可能在当时最“务实”的路：反绑双手，抬着棺材，带着太子诸王和群臣，打开城门，向邓艾投降。一个立国四十三年的政权，就这样画上了句号。 最残酷的悲剧，这时才真正展开。姜维和数万将士还史书写着“将士咸怒，拔刀砍石”。他们的愤怒、痛苦与不甘，又能向谁诉说？姜维这个天水人，把自己的一生都献给了蜀汉，此刻却要向他毕生对抗的敌人放下武器。 他心中的火焰并未熄灭，后来那番惊心动魄的伪降复国之计，是他对先帝、对蜀汉最后的、炽热的忠诚。只是天命已去，一切终成泡影。 回头去看刘禅，站在他那个位置，选择真的容易吗？刘谌的路，是烈士的路，轰轰烈烈，青史留名。刘禅的路，是败亡之君最常走的路，保全了多数人的身家性命，却背上了千秋骂名。 他辜负了姜维和前线将士的奋战，辜负了几子刘谌的赤诚，这是事实。但若他真下令死战，成都化为焦土，百姓血流成河，结局又会更好吗？ 后世读史的人，可以轻松地赞美气节，痛斥懦弱。可真正坐在那龙椅上，做生死抉择的人，那份沉重，外人难以体会万一。蜀汉的灭亡，是国力耗尽、人才凋零的必然，刘禅的投降，只是画上了一个无奈的句点。 （史料主要依据《三国志·蜀书·后主传》、《三国志·蜀书·姜维传》、《三国志·蜀书·谯周传》及《汉晋春秋》所载相关事迹）