一、光绪三年的雪

我娘说，故事得从光绪三年那个冬天讲起。那年雪大得邪门，封了山路，埋了庄稼，村里的老树都压断了好几棵。腊月二十三，过小年，吕家台的吕老爷家摆宴席——是白宴。

吕家老夫人过世了，享年九十一，算是喜丧。可蹊跷的是，出殡前夜，老夫人那口上了三遍生漆的柏木棺材不见了。更蹊跷的是，吕家库房里积年的好东西——紫檀桌椅、钧窑碗盏、苏绣屏风，一夜之间全没了影儿。

吕老爷当时就瘫坐在空荡荡的库房门槛上，对着满院大雪，说了句后来被传了几十年的话：“它们自己走了……嫌我家庙小，供不起了。”

村里老人背后嘀咕：吕家那些物件，年代太久，怕不是成精了。

这话传到吕老爷耳朵里，他竟没恼，反而在老夫人头七那夜，独自去了后山老槐树下。没人知道他说了什么、做了什么，只知道第二天，村里就流传开一个说法——

红白事缺物什的，可以到吕家台老槐树下烧香许愿。报了数目，天亮前准能备齐。

但规矩立得死：用完了必须原样奉还，一件不能少，一天不能拖。

“为啥非得还？”我问娘。

娘正在纳鞋底，针在头发上抹了抹，低声道：“因为借的不是物件，是吕家列祖列宗攒下的福分。福分这东西，借了不还，要损阴德的。”

那是我第一次听说吕家台的事，那年我七岁。

二、表哥的喜宴

我第一次亲眼见人借物，是民国二十二年的秋天。表哥娶媳妇，舅家家底薄，桌椅碗筷凑不齐十桌。舅母性子倔，不肯向人借——那时候穷，家家物件都有数，借了怕不还。

是表哥自己偷着去的吕家台。

后半夜，他揣着三炷香出了门。鸡叫头遍时回来，脸色白得像糊窗户的纸。舅母问他话，他只会摇头。

可天亮时分，院里真就整整齐齐摆上了十张八仙桌、四十条长凳。碗是青花瓷，薄得透光；筷子是乌木的，头尾包银。最奇的是那套酒壶，锡制的，壶身上雕着八仙过海，人物眉眼栩栩如生，倒酒时，壶嘴里会发出极轻的呜咽声，像风吹过窄缝。

喜宴办得风光。可散席后清点，少了一只酒杯——是被镇上的王掌柜顺走了。表哥急得嘴角起泡，王掌柜却已经搭船下了江南。

还物那日，表哥硬着头皮把自家一只相似的杯子补上。当夜，那只补上的杯子就出现在舅母枕边，杯口朝下，扣着一撮带血的头发——是舅母的。

更邪的是，从那天起，表哥新房里的梳妆镜就照不出新娘的脸。只能照见一团红影，影子里有个老妇人在梳头，一下，一下，梳不完似的。

舅家请了道士。道士围着老槐树转了九圈，最后摇头：“少一件，是一辈子的事。镜子里的，是吕家老夫人——她生前最爱那面南洋水银镜，如今镜子还了，可镜魂惦记着新嫁娘的红妆呢。”

解决办法是新娘三年不得穿红。那年月，新媳妇三年不穿红，等于告诉全村自己不受待见。表嫂哭晕过去好几回。

三、我爹的抉择

我真正懂吕家台的厉害，是民国二十八年。那年我爹死了，矿塌的。

娘哭干了眼泪，还得张罗丧事。可家里连张像样的桌子都没有——早些年旱灾，能卖的都卖了。

“去吕家台吧。”族里的三叔公说。

娘摇头：“不借，穷死也不借。”

但吊唁的人得吃饭，孝子得跪灵，这些都要物件撑场面。最后是我做主，瞒着娘去了。

那夜月黑风高，老槐树像个张牙舞爪的怪物。我点上香，刚说完“借方桌三张，条凳十二条”，就听见树洞里传来“咚”一声响，像什么东西磕在了木头上。

我吓得倒退三步。