七千块租台破越野，李茂对着镜头连叹三口气。 他刚被亲戚骗光积蓄那会儿，信用卡都是老婆帮着还的。 阿曼边境检查站，警察敲着车窗要三份文件：跨境保险橙卡、车辆授权书、全家人签证。 临时找的车队老板伸出两根手指头，跨境费这个数。 现在他北京家里厨房炖着汤，孩子在客厅地毯上玩拼图。 有些钱不是付给轮胎和汽油，是买断陌生国境线上所有不确定的秒针。 普通人精打细算是生存，明星精打细算是清醒——银行卡余额会背叛你，但沙漠公路尽头那盏机场的灯不会。