我们家楼下住着个老太太，七十多了，一个人住。 她儿子在隔壁城市，一个月回来一趟，拎点水果牛奶，坐不上半小时就走。老太太每次都送到单元门口，站那儿看着车拐出小区才上楼。 前天晚上十点多，我下楼扔垃圾，看见她蹲在垃圾桶旁边，打着手电筒在翻什么。我以为她丢了东西，凑过去问，她抬头看见是我，有点不好意思，说没事没事，就找找。 我瞄了一眼，她翻的那袋垃圾是我家扔的。 回家跟我妈说起这事，我妈叹口气，说老太太可怜，前几天在楼道里拦住她，问家里有没有旧衣服，不要的给她，她改改能穿。我妈翻了一包出来送过去，老太太高兴得跟什么似的，第二天就穿着改好的衣服去买菜了。 我说她儿子不给买衣服吗？我妈说她儿子给钱，一个月给两千，老太太舍不得花，都存着。 今天早上我在电梯里碰见她，穿着件洗得发白的旧外套，但头发梳得整整齐齐。她冲我笑笑，说你妈昨天又给我送了一兜橘子，太客气了，我牙口不好吃不了几个，改天给你们送回去。 我不知道该说什么。 回家跟我妈讲，我妈说你别管，老太太就这样，给什么都惦记着还。又说她儿子昨天回来了，拎了箱牛奶，老太太高兴坏了，逢人就说儿子惦记她。 我没接话。 想起昨晚她在垃圾桶旁边打手电筒的样子，莫名的真有点心疼她。