认识十八年的发小，这次又找我办事，我拒绝了。

我俩一个村长大的，从穿开裆裤就在一起玩。

他家条件比我好，我爸在工地，他爸是小学老师。小时候去他家写作业，他妈总会留我吃饭，有时候还塞个苹果。

这份恩情，我一直记着。

后来各自成家，他留在县城，我去了省城。距离远了，但每年过年回老家，必聚。

2018年，他开始卖保险。

第一通电话就打给我：“哥，帮帮忙，这个月差一单，你给孩子买个教育险呗，一年就三千多。”

我买了。

第二年，他又打电话：“哥，车险该续了吧？给我个机会，我返点全给你。”

我转了。

第三年，他发微信：“哥，我们公司出了个理财产品，利率比银行高，你手头有闲钱没？”

我说手头紧，房贷压力大。

他说：“那行，有空回老家喝酒。”

后来几年，电话少了。但只要打来，不是推销，就是“哥，帮我转发个链接，点一下就行”，再不就是“哥，你们公司招人不？我小舅子想去省城”。

我都办了。链接点了，简历递了，小舅子没成——条件确实不够，我搭进去一顿饭。

去年我妈住院，我在朋友圈发了个动态。他点了个赞，没私信。

今年过年，我没回老家。他在家族群里艾特我：哥，今年咋没回来？想你了。

我说工作忙。

他说：哦，那有空聚。

然后发来一条语音：哥，你们公司那个部门还招人吗？我媳妇侄女毕业了……

我没听完。

十八年，从吃他家苹果，到帮他家亲戚找工作。我以为我们是一辈子的兄弟，后来发现，我是他一辈子的“资源”。

现在偶尔想起小时候在他家写作业，他妈塞苹果给我，心里还会软一下。

但我知道，回不去了。

有些关系，不是断了，是慢慢淡了。淡到某一天，你连“在吗”都不想回。