我带爱人去北京协和医院瞧病，托关系花两千八挂了个专家号。进了诊室，老大夫头发花白，架着副黑框眼镜，话很少，只低头盯着爱人的检查单，指尖在上面慢慢划着。片刻，他抬头问了爱人几个症状，又伸手把了把脉，前后没到一刻钟。 诊室里的空调很足，吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。老大夫把单子放下，往后靠了靠椅子，忽然问了一句：“姑娘，你小时候，家里养过鸽子吗？” 我爱人跟我都愣了一下。这跟浑身没劲、天天低烧有什么关系？她想了想，说：“养过。我爷爷爱养信鸽，我上小学那会儿，天天帮他打扫鸽棚。大夫，这……有关系？” 老大夫点点头，没直接回答，又在电脑上敲了几下，打出一张检查单。“去抽个血，查个‘隐球菌荚膜抗原’，再拍个胸片。别的先不用。”他顿了顿，补了一句，“鸽子粪里，有时候会带点特别的东西。” 我们俩云里雾里地去交了费。检查费不贵，加起来三百多块。抽血的时候，我爱人小声跟我说：“鸽子……这都是多少年前的事了。”她眼里有点困惑，也有一丝很久没出现过的、微弱的光。之前看病，从没人问过这么远的事。 等结果的下午特别难熬。我们坐在医院走廊冰凉的椅子上，看着人来人往。我爱人手机在包里震了一下，她也没心思看。她靠着我，声音很轻：“要是……要是还查不出来，咱们就回家吧。我认了。”我没接话，只是把她搂紧了点。 下午拿到报告，胸片显示肺部有淡淡的阴影，而那个什么“隐球菌”的检测，果然是阳性。我们拿着结果回去，老大夫看了一眼，像是早就知道似的。“隐球菌感染。不太常见，症状又散，容易当成别的病。”他边说边开药，“这病跟免疫力有点关系，可能你前段时间太累了，把它给‘激活’了。吃药就行，得吃久一点，但能治好。” 药方递过来，我一看，两种药，一个月量，才两百出头。老大夫详细说了怎么吃，注意事项，然后撕了张便签纸，写下一个药名。“这个药本地医院可能没有，去这个大药房买，一样的。”他指指便签，“吃完一个月，在当地复查就行，不用来回跑。” 走出医院，天都快黑了。我爱人站在台阶上，深深吸了口气，忽然就笑了，笑着笑着眼泪就流下来。她这半年多，第一次笑得这么轻松。 后来吃药到第二周，低烧就停了。一个月后，她能一口气走两公里。我们没送锦旗，按他说的，不搞那些。但我心里一直记着那个下午，记着老大夫问起“鸽子”时平静的神情。那两千八买的，不只是个号，是一个把人从绝望里打捞出来的方向。有些答案，原来就藏在很久以前，一阵鸽哨飞过的风里。