时光回溯到上世纪八十年代初，那是我十一二岁的年纪。记忆的底色，是那个物资匮乏却人情温热的年代。 那时节，出门全靠双脚，谁家要是有一辆“大杠”自行车，那就是村里最气派的交通工具，是我们这群孩子眼中遥不可及的奢侈品。 我家离村子不远，约莫五里地。村里住着一位爸爸的老乡，是个剃头匠。他个子不高，一米五的个头，每天背着一个小小的工具箱，走家串户。他话多，热心肠，似乎总有用不完的精力，当时也是孤身一人。 就是这位老人，改变了我们家的生活。 那时家里想买一辆自行车，却苦于没有票证，根本买不到。剃头匠师傅知道后，主动伸出了援手。他四处托关系，硬是帮家里搞到了一辆心心念念的永久牌自行车。 消息传开，全家上下都乐开了花。为了凑齐购车的“筹码”，那几天夜里，家里灯火通明，全家老小围坐在一起，日夜不停地剥花生。记忆中，花生的壳堆成了小山，大家的手指糙得发红，却丝毫不觉累，心里只有一个念头：自行车马上就要到家了。 剃头匠师傅也来帮忙，他在一旁乐呵呵地剥着，加入了这场热闹的丰收。 终于，自行车载着全家的期盼回来了。爸爸迫不及待地学骑车，从此，这辆永久牌自行车成了家里最重要的成员，载着一家人的希望与便利，驶进了往后的漫长岁月。 那不仅是一辆车，更是一段回不去的旧时光，和一份沉甸甸的邻里温情。