1901年，杨绛的三姑母杨荫榆，年仅17岁就被迫嫁给了蒋家傻儿子。新婚夜，杨荫榆揭开盖头，看到了一张惨不忍睹的脸：蒋少爷嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈喇子，看到杨荫榆就扑了上去，杨荫榆情急之下，一把撕破了蒋少爷的脸。     杨荫榆17岁那年，母亲给她定了门亲，男方是常州籍的蒋家，在无锡有头有脸。     杨荫榆隐约听说那大少爷脑子不太灵光，跟母亲说不想嫁，母亲把脸一沉：门当户对的事，由不得你挑。     拜完堂，人散尽，她自己掀了盖头，等来的就是那张脸。     那傻子嘴里发出呜呜噜噜的声音，伸手要扯她衣裳。     杨荫榆浑身冰凉，脑子还没转过来，手已经挠了上去——那少爷脸上当场现出几道血印子，捂着脸嗷嗷叫。     第二天天刚蒙蒙亮，她扒开轿子就逃回了苏州娘家。     可婆家哪肯罢休，没过两天，蒋家派了轿子和老妈子登门，连拉带拽又把她弄了回去。     杨荫榆在蒋家待不住，瞅个空子又跑。     这回婆婆亲自出马，闯进杨家院子，挨屋搜。     杨荫榆吓得躲进嫂子卧室，缩在床帐子后头不敢吱声。     那婆婆一点儿不见外，推门进来，一把将她从帐子后头揪出来。     杨荫榆被逼到墙角，反倒豁出去了，扯着嗓子喊：“我就是死也不回他家！”这一嗓子，算是跟蒋家彻底断了。     那年她才18岁，却已经背上个恶名，街坊四邻背地里嚼舌根，说她是“灭门妇”，意思是这女人不肯给夫家生养，存心让人家绝后。     杨荫榆也不辩白，闷着头住进哥哥杨荫杭家里。     哥哥是开通人，看妹妹这副光景，说别想了，念书去吧。     她先是进了哥哥办的理化研究会，后来又考进苏州景海女中，再转上海务本女校。     念书那几年，她像换了个人，话不多，功课却扎实得很。     1907年，江宁学务公所招考留日官费生，她考上了，一走走六年。     在日本，她进的是东京女子高等师范学校，学的是理化博物，毕业时学校发给她一枚金质奖章——那届三十多个学生，拿到这奖章的没两个。     1918年，教育部头一批选派教师赴欧美留学，她又榜上有名，去了哥伦比亚大学念教育，拿回个硕士学位。     1924年，杨荫榆被北洋政府教育部任命为北京女子师范大学校长。     那一年她40岁，成了中国头一个当上大学校长的女人。     上任那天，她大概觉着自己这辈子总算熬出来了。     可她不知道，北京城里的学生，早不是当年她在日本、美国见过的那些乖乖念书的娃娃。     五四运动过去五年，学生们的嘴皮子和笔杆子都比她想的厉害。     她上任头一件事，就是抓校风。     那年秋天南方发大水，加上江浙打仗，好些学生没能按时返校，有的迟了一两个月。     杨荫榆火了，好学生就该按时上课，刮风下雨也不能误！她一纸令下，开除了三个她眼里“最闹腾”的国文系学生。     学生们不干了，自治会连夜开会，贴标语、发宣言，喊她下台。     自治会里头领头的，一个叫刘和珍，一个叫许广平。     杨荫榆不退让，干脆开除了自治会的几个干事。     这一下捅了马蜂窝，教育部派军警进校，断了电话线，关了伙房，学生和警察动了手，刘和珍、许广平几个人都挨了打。     北京城里那些笔杆子们炸了锅，最有名的就是鲁迅，连着写了几十篇文章，一篇比一篇骂得狠，当时鲁迅正和许广平恋爱，笔下那点火气，掺了多少私情，谁也说不清。     1925年底，杨荫榆被免了职，回了苏州。     回苏州后，她在苏州女子师范学校教书，又在东吴大学兼课。     1935年，她拿攒下的钱，在盘门小新桥巷11号开了所“二乐女子学术社”。     1937年，日本人打来了，11月，苏州沦陷，鬼子兵满街窜，见了年轻女人就追。     盘门一带的住户吓得往杨荫榆那所女校跑，她知道外头站着日本兵，照样把门打开，把人放进来。     有几个妇女跑慢了一步，被鬼子追到门口，杨荫榆堵在台阶上，用日语跟那几个兵理论。     那几个兵听她一口流利日语，摸不清底细，嘀咕几句，竟然撤了。     1938年1月1日，两个日本兵又上门来，客客气气说请她去司令部一趟。     杨荫榆遭到了暗算，子弹从后背穿进去，她身子一晃，另一个日本兵抬脚把她踹下河。     一个给她家干过活的木匠，拿木板钉了口棺材，把她从河里捞上来装殓。     那棺材板没来得及刨光，漆也没刷，仓促合上，抬走了。     杨绛后来写这位三姑母，说那具粗陋的棺材，“好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子”。