泪目了！ 山东菏泽的王大哥过完年， 揣着行李准备带着妻儿外出工作，刚走出院子，“扑通”一声，他突然跪在了地上。 妻儿吓了一跳，见状赶紧跟着跪下，一家三口跪在冰冷的院坝里，谁也说不出话，只有寒风卷着雪花，落在他们的肩头。 王大哥今年52了，在外打拼30多年，从最初在工地上搬砖，到后来开了个小小的装修队，手上的老茧结了一层又一层，腰早就累弯了，阴雨天疼得直哼哼。他膝下有一儿一女，儿子刚上大学，女儿还在读高中，正是花钱的时候，家里的老母亲身体不好，常年离不开药——这些，都是压在他肩上的担子。 “爹，娘，儿子不孝……”王大哥跪在地上，对着堂屋的方向磕了三个头，额头磕在冻硬的泥地上，发出沉闷的响声。他爹娘走得早，当年他就是跪在这院子里，听着邻居说“出去闯吧，总比在家饿死强”，背着个蛇皮袋就离开了家，一走就是大半年，回来时黑了瘦了，却攥着一把皱巴巴的零钱，给奶奶买了两斤红糖。 现在奶奶也不在了，院子里的那棵老槐树还是奶奶当年亲手栽的，如今枝繁叶茂，却再也等不到那个拄着拐杖盼他回家的老人了。 妻子在旁边抹着眼泪，她跟着王大哥在外漂泊了十几年，住过工地的工棚，挤过城中村的隔断间，最怕的就是过年——平时再难都能咬牙扛过去，可一到年根儿，看着别人一家团圆，总忍不住想老家的热炕头。这次回来，她特意把老屋打扫了一遍，墙上的年画换了新的，灶台上的铁锅擦得锃亮，就盼着能多住几天，可眼瞅着又要走了。 “爹，你起来吧，天太冷了。”儿子拉了拉王大哥的胳膊，小伙子长得比他爹还高，声音却带着少年人的青涩。他知道爹为啥跪——临走前特意去给爷爷奶奶上了坟，在坟前蹲了半晌，回来时眼睛红红的。 王大哥没起来，只是转头看着妻儿，嘴唇动了动：“你们说，这日子啥时候是个头啊……” 这话问得没头没脑，妻子却懂了。他是在说这年复一年的奔波，说这聚少离多的日子，说这想守着家却不得不离开的无奈。她伸手，把女儿往怀里拉了拉，小姑娘冻得鼻尖通红，却懂事地没哭，只是紧紧攥着妈妈的衣角。 院门外传来邻居的招呼声：“老王，走啊？车快到了！” 王大哥这才慢慢撑着膝盖站起来，膝盖“咯吱”响了一声。他拍了拍裤子上的土，又伸手帮妻子拂去肩上的雪花，动作笨拙却仔细。女儿突然从兜里掏出个东西，塞到他手里——是颗水果糖，橘子味的，是她过年时攒下的。 “爹，路上吃。”小姑娘的声音细细的。 王大哥把糖攥在手心，那点甜味透过糖纸渗出来，淡淡的，却让他鼻子一酸。他弯腰，把女儿抱起来，又看了一眼儿子：“到了学校好好念书，别惦记家里。” 儿子点点头，没说话，只是帮他拎起那个装着被褥的大蛇皮袋——袋子上印着“化肥”两个字，是妻子找了好久才翻出来的，说这料子结实，装东西耐磨。 走到村口，中巴车已经等在那里了，车身上写着“菏泽—上海”，车玻璃上结着冰花。不少跟他一样外出打工的人都在排队上车，背着鼓鼓囊囊的行李，脸上带着和他相似的神情——有不舍，有疲惫，还有点对未来的茫然。 王大哥把行李递给司机，看着妻子带着儿女上了车，自己却愣在车下，回头望了一眼村子。晨曦刚刚爬上东边的山头，给老屋的屋顶镀上了一层金边，烟囱里冒出淡淡的炊烟，那是邻居家在做早饭。他好像还能听见奶奶在屋里喊他“小柱子，吃饭了”，听见小时候和伙伴们在胡同里追逐的笑声。 “老王，快上来啊！”司机在催。 王大哥这才回过神，抬脚上车。车开的时候，他坐在靠窗的位置，看着村子一点点变小，最后缩成一个模糊的黑点，消失在路的尽头。妻子靠在他肩上，女儿已经睡着了，小脑袋随着车的颠簸轻轻晃动，儿子望着窗外，手里转着笔——那是王大哥给他买的新钢笔，算是开学礼物。 车厢里很安静，有人在闭目养神，有人在低头玩手机，还有人在小声聊天，说的都是“到了那边先找个啥活”“孩子的学费得赶紧凑齐”“今年争取把老屋的屋顶修修”。这些话像细密的针，扎在每个人的心上，疼，却又带着点实在的盼头。 王大哥掏出女儿给的那颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的甜在舌尖散开，带着点微酸，像极了这日子——苦里藏着甜，累里裹着盼。他想起刚才跪在院子里的瞬间，心里那股说不清道不明的滋味，突然就淡了些。 或许日子就是这样吧，总得跪着告别，才能站着往前走。他掏出手机，给留在村里的堂弟发了条微信：“帮我照看一下老屋，等秋收的时候，我可能回来。” 发送成功的提示弹出来，他望着窗外掠过的田野，地里的麦苗盖上了薄雪，绿油油的，透着股劲儿。王大哥吸了吸鼻子，把嘴里的糖嚼碎了，那甜味顺着喉咙往下滑，一直甜到心里。 他知道，这一去又是大半年，苦日子还得接着熬，但只要想到年底回来时，能给儿女多塞点零花钱，能给老屋的屋顶添几块新瓦，就觉得这奔波有了意义。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。