我62岁了，还能活多久？ 今天在家里油茶树地里挖竹根，一朋友打来电话问我在干吗，我说刚栽的油茶树里有竹根，我在挖竹根。 朋友在电话那头笑：“都这把年纪了，还跟竹根较什么劲？雇个人来弄呗。”我嘿嘿笑，没接话。雇人是省事，可这油茶树是我亲手栽的，竹根盘在土里，不挖干净，来年茶树的根就长不开，我看着不舒坦。 手里的锄头抡得正欢，竹根在土里盘根错节，像老顽固的脾气，得一点点抠。汗顺着额角往下淌，滴在黄土里，洇出一小片深色的印子。62岁的身子骨，确实不如从前了，抡几下就得歇口气，腰也开始发酸。可歇的时候看着那片刚栽的油茶树，棵棵都站得笔挺，心里就敞亮。 旁边的老黄狗趴在树荫下吐舌头，见我停了，摇着尾巴凑过来蹭我的裤腿。这狗跟了我八年，从半大的崽子长成如今的老狗，走几步都喘，却总爱跟着我下地。我摸了摸它的脑袋，它喉咙里发出呜呜的声音，像在劝我也歇着。 其实我不是非要跟竹根较劲。年轻的时候在生产队挣工分，挖过水库，修过公路，那时候累得倒头就睡，第二天照样爬起来干。现在儿女都在城里安了家，隔三差五打电话让我进城住，说城里有电梯，看病方便。可我总觉得，城里的房子像鸟笼，住着不自在。 这片油茶树，是去年栽的。儿女反对，说我年纪大了折腾不动，我偏不听。从育苗到挖坑，再到栽苗，全是我自己来。累是真累，可看着光秃秃的山坡上冒出点点新绿，比啥都强。就像这竹根，你不挖，它就抢茶树的养分；你挖了，茶树才能长得旺。人活着，不也一样？该较劲的时候就得较劲，不然啥都干不成。 歇够了，又拿起锄头。竹根很韧，一锄头下去，只断了一小截，剩下的还藏在土里。我蹲下来，用手扒开泥土，一点点把根须扯出来。指甲缝里塞满了泥，手心磨出了红印子，可看着手里拎着的一大把竹根，心里痛快。 朋友又打电话来，说社区组织体检，问我去不去。我说不去，“我这身子骨，自己清楚。能吃能睡，能挖竹根，没啥毛病。”朋友骂我倔，说年纪大了就得定期检查。我知道他是好意，可我总觉得，人老了，别总想着自己还能活多久，不如想想眼下能做点啥。 就像这油茶树，我未必能等到它们挂果，可栽下去了，总有挂果的那天。就算我看不到，后人能吃到这茶油，不也挺好？年轻时总想着奔前程，老了才明白，日子不是算出来的，是过出来的。 日头偏西的时候，终于把那片地里的竹根挖得差不多了。站起身，腰有点直不起来，慢慢活动了几下，也就好了。老黄狗跟在我身后，一步一挪地往家走。夕阳把我们的影子拉得老长，油茶树的叶子在风里沙沙响，像是在跟我说谢谢。 回到家，老伴把晾好的绿豆汤端出来，嗔怪我：“跟你说别挖那么久，偏不听，看你这汗出的。”我咕咚咕咚喝了两碗，抹了抹嘴，“挖干净了，心里踏实。” 老伴笑我：“你啊，就是闲不住。”其实她懂我，就像我懂她每天天不亮就起来喂鸡、择菜，不是为了省钱，是图个有事干。人活着，最怕的不是老，是没事干，是觉得自己没用了。 62岁，说老也老，说不老也不老。比起那些躺病床上的，我能下地干活，就是福气；比起那些走不动路的，我能跟着老黄狗在山坡上转，就是幸运。活多久不重要，重要的是活着的每一天，是不是过得踏实，是不是心里有奔头。 这片油茶树，明年该施肥了；后山的几棵果树，得剪剪枝；老黄狗的窝，天冷前得垫点稻草。琢磨着这些事，就觉得日子还长着呢。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。