单位有个部长被派去驻村5年了，明眼人一看，其实是被边缘化了，但是这个部长非常高兴，二话没说就去村上了。 到了村里头，陈部长住进了一间老旧的平房，窗户漏风，晚上得裹紧被子。头几天，村里静悄悄的，只有远处狗叫和风扇在转的嗡嗡声。他每天早起，在村里转悠，碰见人就点头笑笑，可大伙儿都躲着他，觉得这城里来的干部待不长，纯属走个过场。 有一天下午，太阳晒得人发晕，陈部长路过村口的老井边，看见个老太太颤巍巍地打水，桶子沉，拉半天没拉上来。他赶紧跑过去帮忙，三两下把水提上来。老太太抹抹汗，叹了口气说：“儿子闺女都在外头打工，一年回不了一次，这井啊，越来越难用了。”陈部长没多话，只是点点头。那天晚上，他躺在硬板床上，手机亮了一下，是单位同事发来的消息，问他适不适应，他回了句“挺好”，就关了屏幕。 从第二天起，陈部长不再闲逛了。他找村干部打听，才知道村里这口井是老古董，水泵坏了多年，年轻人外出，留下的老人取水都得费老劲。他琢磨了一晚上，第二天一早就跑去镇上，找水利站的人软磨硬泡，又自己掏腰包垫了点钱，弄来一套简易水泵零件。回来路上，他碰见几个村民蹲在树荫下聊天，就凑过去说：“咱一起把井修修吧，我出力气，你们指点。”村民们将信将疑，但看他满头大汗的样子，有个老汉站起来说：“成，试试看。” 修井那几天，陈部长手上磨出了泡，衣服沾满泥。他一边干活，一边听村民扯家常，谁家孩子考学了，谁家地里收成不好，慢慢的话也多了起来。水泵装好那天，井水哗哗流出来，老太太第一个接了一碗，递给陈部长说：“喝口甜的。”他接过碗，水确实甜，心里头好像有什么东西松开了。从那以后，村里人见他不再躲了，路上碰见会喊声“老陈”，有时候还拉他去家里吃顿便饭。 陈部长发现，村里的事儿琐碎，但一件件做下来，踏实。他帮独居老人修过屋顶，给留守儿童辅导过作业，甚至学着调解邻里吵架。有一回，两户人家因为田埂界限闹翻了，他蹲在地头听双方吵完，然后说：“咱不如重新量量，我作证。”忙活一下午，量清楚界限，两家都服气，晚上还一起请他吃了顿红薯饭。他吃着饭，看着窗外星星亮起来，突然觉得，在机关里那些勾心斗角的事儿，好像远得跟梦一样。 五年时间一晃就过。期间单位来过电话，说有机会调他回去，他婉拒了。村里人都以为他期满要走，收拾行李那天，好几个老人来送，拎着鸡蛋和青菜。陈部长没接，只是笑笑说：“我不走了，井还没维护好呢，孩子们的学习角也得有人盯着。”大家愣了一下，然后都笑了。后来，他继续留在村里，每天忙些小事，脸上皱纹多了，但眼睛亮堂堂的。偶尔有原同事路过，见他穿着旧衬衫在田边帮忙，都说认不出来了。陈部长也不解释，挥挥手，又低头干自己的活儿。