一位大爷在田里打农药时，遇到了一条眼镜蛇，他没有像别人一样惊慌失措，而是拿着喷农药的喷嘴，对着眼镜蛇的嘴喷农药，边喷边说：“喝！喝！” 这条眼镜蛇就趴在那儿，张着嘴，就像在那儿喝农药一样，喝得津津有味。 喷了那么几下，大爷手指一松，停了喷嘴。田埂边的野草被风吹得沙沙响，日头正毒，晒得他脖子后面冒汗。他心想，这蛇该倒了吧？可奇怪的是，眼镜蛇没倒，反而把嘴闭上了，脖子还是扁扁的，眼睛直勾勾盯着他。大爷愣了，手里攥着喷头，一时不知该咋办。 蛇突然动了，它不是扑过来，而是慢悠悠转过身，朝田边的水沟方向爬。爬得有点晃，像喝醉了似的。大爷胆子大，没跑，反而跟了两步，想看看它到底去哪儿。田里的水稻叶子擦过他的裤腿，窸窸窣窣的。他看见蛇爬到沟边一个土坡旁，那里有个拳头大的洞，蛇头一钻，身子就滑进去了半截。 大爷蹲下来，眯眼往洞里瞅。洞里黑乎乎的，啥也看不清，只闻到一股土腥味。他正琢磨呢，洞里传来细微的嘶嘶声，接着，那条眼镜蛇又探出头来，嘴里叼着个东西——是条小蛇，只有手指那么长，软趴趴的。母蛇把小蛇轻轻放在洞口边，然后抬头看大爷，脖子扁了扁，但没攻击的意思。小蛇一动不动，像是病了。 这下大爷明白了：刚才母蛇张着嘴，说不定是在吓唬他，保护窝里的崽呢。那农药喷进去，它没躲，兴许是僵住了。他心里咯噔一下，有点不是滋味。田那头传来几声鸟叫，远处有拖拉机轰隆隆开过，可这儿静悄悄的。大爷叹口气，站起身，把喷头挂回药桶上。 他没再管那蛇，转身往回走。脚踩在泥地里，一步一个印子。走了几步，回头瞥一眼，母蛇已经叼着小蛇缩回洞里了。大爷摇摇头，自言自语：“算了，各活各的吧。” 那天剩下的活儿，他干得有点心不在焉，老想起那蛇的眼睛，亮晶晶的，像是有话要说。 傍晚回家，老伴在灶台边炒菜，油烟味儿飘满屋。大爷洗了手，坐下喝茶，把这事儿当闲话说了。老伴听了，铲子停了一下，说：“你呀，就是心软。那蛇要是真咬了你，可咋办？” 大爷笑笑，没吭声，只看着窗外天慢慢黑下去，田的方向变成一片暗影子。 后来几天打药，大爷路过那个水沟，都会特意绕开点。有回看见洞口的草长高了，遮得严严实实，他想，那窝蛇大概搬走了吧。村里没人知道这后半截儿，大爷也没提，就当是自己心里一个小秘密。有时候午后歇晌，他坐在树荫下打盹，迷迷糊糊的，还会梦见那条眼镜蛇张着嘴的样子，但梦里它没喝农药，只是静静待着，像在等什么。 日子照常过，田里的稻子绿了又黄。大爷还是背着药桶走来走去，只是手里喷药的时候，总会多看看脚下。