复旦大学王德峰教授再次语出惊人:“我母亲生前很节俭,你扔她东西她就发火。她走后我清理她的遗物,突然明白,她站在永恒里微笑地看着我扔她的东西。 不管你有多爱,这个世界,终得撒手。这就叫‘缘起性空’,万事万物都如此。它曾经没有,将来也会没有。” 我手里这件衬衫,跟王德峰教授母亲的那些旧物一样,满是岁月的痕迹。衣领磨得发白,边角都有些卷翘,两个袖口各打了一个整齐的补丁,是母亲自己用同色系的碎布缝的,针脚细密,看得出来她当时很用心。 其实这件衬衫,母亲穿了快十年,每年春节,家里人聚在一起的时候,她总会翻出来穿上,哪怕身上的裤子、鞋子都是新的,唯独这件衬衫,雷打不动。 我劝过她无数次,每次都带着点不耐烦,我说妈,现在条件好了,又不是买不起一件新衬衫,你这件都破成这样了,穿着也不好看,扔了吧,我给你买件新的,花色比这个好看,面料也舒服。 她每次都只是轻轻摇头,语气很温和,却带着不容拒绝的坚持,说还能穿,扔了可惜,一件衣服而已,不用那么讲究。我知道她的脾气,再劝下去也没用,只会惹她不开心,后来就学乖了。 我趁她不注意,偷偷扔掉过她不少破旧的东西,有磨破底的布鞋,有缝了又缝的围裙,还有几个掉了瓷的搪瓷碗。每次扔的时候,我都小心翼翼,生怕被她发现,可总有露馅的时候。 有一次,我扔了她那双穿了很多年的布鞋,被她知道后,她发了很大的火,那是我很少见的模样,她一边念叨着我不懂事,一边拄着拐杖,在楼下的垃圾桶里翻了半天,最后还是没找到,坐在台阶上,默默抹了好久的眼泪。 那时候我不明白,那些破旧的东西,值不了几个钱,为什么她要看得那么重,甚至愿意为了一件旧布鞋跟我发脾气。我总觉得,她的节俭太过固执,跟不上时代,直到她走后,我开始一点点清理她的遗物,才慢慢懂了一些。她的衣柜里,大多都是旧衣服,每件衣服上都有补丁,有的甚至打了不止一个,可都洗得干干净净,叠得整整齐齐。 清理到衣柜最底层的时候,我发现了一个旧布包,里面装着我小时候的奖状、她亲手缝的鞋样,还有几张泛黄的老照片,照片上的她还很年轻,穿着一件和我手里这件很像的碎花衬衫,笑得很灿烂。 我忽然想起,母亲总说,这些东西扔了,就什么都没了,那时候我不懂,现在才明白,她舍不得的从来不是那些破旧的物件,而是藏在物件里的时光,是她一辈子的牵挂。 王德峰教授说的缘起性空,我以前总觉得太抽象,听不懂,可那一刻,我好像忽然就通透了。母亲生前,拼命守护着那些旧物,就像守护着我们一家人的过往,可她终究没能留住时光,也没能留住那些她珍视的东西。 就像这件碎花衬衫,曾经是她最爱的衣服,陪着她走过一年又一年的春节,可现在,她走了,这件衬衫,也终究会慢慢老化、褪色,直到再也无法留存。 我以前偷偷扔她东西的时候,总怕她生气,可现在想来,若是她真的能看到,或许也不会再发火了。就像王德峰教授说的那样,她会站在永恒里,微笑着看着我,看着我放下那些执念,看着我好好生活。 其实我们每个人,都在拼命抓住一些东西,以为抓住了,就不会失去,可到头来才发现,没有什么是永恒的,缘聚则生,缘散则灭,这是万事万物的规律。 我把那件碎花衬衫小心翼翼地叠好,放进了一个干净的盒子里,没有再想着扔掉。我知道,母亲虽然走了,但那些藏在旧物里的爱,那些我们一起走过的时光,会一直留在我心里。只是我偶尔还是会想,如果当初我能多懂她一点,多顺着她一点,是不是就不会留下那么多遗憾。 王德峰教授说,不管你有多爱,这个世界,终得撒手。这句话,戳中了太多人的心。我们每个人,都要面对离别,面对失去,面对那些我们终究留不住的人和事。 或许,真正的成长,就是学会接受缘起性空,学会在拥有的时候珍惜,在失去的时候释怀。不知道你们有没有过这样的经历,亲人走后,面对他们留下的旧物,你是选择一直珍藏,还是选择放手?你又如何理解这份终要撒手的爱呢?
