1970年，“铁人”王进喜已经快不行了，胃癌晚期，在北京住院，那一年他拍了这辈子最后一张全家福，跟老婆王兰英，还有几个孩子，坐一块儿，硬撑着笑了笑。 王进喜这个人，出生在1923年10月8日，甘肃玉门赤金堡一个穷苦农民家，从小日子过得苦哈哈的。六岁那年，他就得拉着失明的老爹沿街讨饭，九岁开始给人干活，十岁替地主放牛，十五岁进了玉门油矿当童工，天天扛重活，环境差劲，尘土满天飞，手上磨出老茧，身上还老受伤。新中国成立后，1950年春天，他通过考核成了第一批钻井工人，先干司钻，管钻杆升降，后来升队长，带队对付各种地质难题。 1956年4月，他入了党，同年夏天接手1205钻井队，当第三任队长。那时候他们在戈壁荒漠里干活，风沙大，他组织大家加固设备，日夜钻探。1958年9月，他们队钻出5009米深，破了全国纪录，石油喷出来溅一身，大家围着庆祝。他亲自调钻头，确保每步都准。次年9月，他拿了全国劳动模范称号，去北京参加国庆活动，看到街头公交车用煤气包跑，停下来看半天。 1960年初，松辽盆地找到大油田，他主动请缨，带队从西北跑到东北大庆。到那儿没机械，他就指挥工人肩扛手拉六十吨钻机零件，穿过泥地，汗水直流。缺水时，他带头砸冰取水，用盆桶运，确保开工。第二口井喷了，他腿有旧伤还跳进泥浆池，用身子搅水泥，控制住喷涌，身上全是泥。队里创出年进尺十万米的世界纪录，他擦把汗，继续安排下个任务。 1964年12月，他选上第三届全国人大代表，坐火车去北京开会，路上看乡村变化。1966年夏天，他随石油代表团去阿尔巴尼亚考察油田，记笔记带回用。一辈子他都坚守石油一线，推动大庆油田开发，身体越来越累。 1970年春天，王进喜身体垮了，长期高强度干活导致胃病转成胃癌晚期，组织把他送到北京解放军301医院治。病房里空气有药味，他躺床上，脸色白，体重掉很多，衣服松松的。 化疗后头发少，眼睛陷，皮肤黑干。他坚持要见家人。那年7月，王兰英带长子王月平和小女儿王月琴从大庆来北京探望，医院同意他们在天安门广场拍照。摄影师架相机，王进喜从轮椅起来，王兰英扶他胳膊，托腰，避免他倒。他站直身，左手搁小女儿肩上，长子站左边挨母亲，小女儿靠身边。阳光下，他扯嘴角笑，牙咬紧忍痛。王兰英整理他衣领，手颤，长子看父亲，小女儿拉母亲衣角。 快门一按，他吸气保持姿势几秒，然后坐回轮椅喘气。这张照片记下他和亲人最后团聚，背景有城楼和旗帜。 王进喜在医院撑到1970年11月15日，病情没救，走了，年仅47岁。遗体葬北京八宝山革命公墓，追悼会严肃，多领导和同事参加。 王兰英回大庆，继续过简单日子，她有糖尿病，劳累加重，早年心肌梗塞在家去世，从不提丈夫，有人问就说太累了，该歇着。她明白那年代很多人命就是扛事的。 王进喜五个孩子，长子王月平1952年生，继承爸脚步，在大庆油田干多年，升公司副总经理，负责钻井协调，忙着跑井场。 长女王樱也干石油，操作设备多年，后健康问题在家休养，看书过日子。次子王月甫先在钻井队扛工具组装，后进大学教书，讲石油知识，台上比划图表。次女王月珍进部队医院，做医疗，推车送药，照顾病人。 小女王月琴小时候营养差，得小儿麻痹，下肢畸形走不了，38岁早逝。铁人精神通过他的事流传，鼓舞后辈石油工人，推动行业前进，大家在井口聊技术，传他的钻探办法。