1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”沈从文听闻此事，无限悲戚地说：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……料想不到，为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！” 丁玲原名蒋伟，出生在湖南常德一个没落书香门第，早年父亲去世，母亲独自拉扯她长大。她从小接受新式教育，在长沙上学时接触进步思想，参与学生活动，追求独立生活。二十岁出头，她北上北京，结识胡也频，两人发展成恋人关系。胡也频当时是报刊编辑，介绍她认识同乡沈从文。 沈从文来自湘西凤凰，早年从军，当过小兵，后到北京谋生，靠写文章为生。三人都是年轻人，经济拮据，就在北京租了个小屋子合住，省点房钱。那时候北京冬天冷，他们挤在一起讨论文学，分享投稿心得，互相鼓励。 后来三人南下上海，合伙办红黑社，出《红黑》和《人间》杂志，刊登新锐文章，吸引一些文坛注意。但经营不善，两年后社倒闭，沈从文单独出去找工作。胡也频继续写作，1931年被国民党逮捕。 沈从文听说后，赶紧联系胡适、蔡元培这些熟人求助，陪丁玲去监狱外打听消息，但没救出来，胡也频被害。丁玲当时刚生孩子，决定把儿子送回湖南老家。沈从文护送母子俩回去，为此辞掉一份教书差事，确保他们安全。 1933年丁玲也被捕，沈从文又托人求情，四处写信，但能力有限，没起作用。外面传出丁玲遇害的消息，沈从文信以为真，写下《记丁玲》和《记胡也频》，回忆三人友情。其实丁玲被关在南京，三年后逃脱，北上陕北，成为第一个到那里的知名作家。 她在路上听到一些传闻，说沈从文路过她母亲家时没去探望，还拒绝别人让他帮忙保释的请求。丁玲从此对沈从文有意见，认为他不够义气。 即便这样，沈从文后来遭郭沫若批评，精神低落想自杀时，丁玲还去劝他，让他别太自大或自卑。丁玲到北京后，沈从文带儿子沈龙朱去拜访，但见面氛围冷淡，沈龙朱觉得不像老友重逢。从那以后，沈从文跟丁玲保持距离，不再密切来往。 1980年丁玲七十六岁，她偶然看到沈从文几十年前写的《记丁玲》，里面记录了她年轻时的事，包括对胡也频、鲁迅和左联的看法。 丁玲不认同这些观点，尤其不满书中提到她跟冯雪峰的散步和跟冯达的同居，把她写成一个注重肉体关系的女人，还给她的私生活添上粉色调子。她觉得这是低级趣味，把严肃的革命者庸俗化。 丁玲那时刚平反不久，想维护晚年形象，就写文章《也频与革命》回应，在《诗刊》上发表。文中她直接指责沈从文是怕死懦夫，只顾个人得失的商人，从高处评论那些在革命浪潮中奋斗的人。 沈从文七十八岁，听到消息后，对身边人说丁玲这下手太狠，出乎意料。他觉得过去对丁玲夫妇够意思，在他们困难时尽力帮忙，比如胡也频被捕时求人营救，丁玲生孩子时护送回乡。没想到丁玲为了重回文坛顶尖位置，竟拿老朋友当靶子攻击。沈从文没公开反击，但私下很伤心，两人从此公开结怨。 丁玲这么做，也跟时代变化有关。二三十年代，知识分子追求婚姻自由，男女关系开放；到八九十年代，社会风气保守，婚姻外关系被视为不正当。她要澄清这些描述，避免影响名声。 事件后，两人关系彻底断裂，再无往来。沈从文编《沈从文全集》时，坚决不收《记丁玲》和续集那些篇目。 丁玲则在北京继续写作，参加文学活动，维护自己形象。 六年后，丁玲在北京逝世，享年八十二岁。她晚年身体不好，但坚持创作回忆录。沈从文又活了两年，一九八八年在北京离世，享年八十六岁。 他到最后还在研究中国服饰史，留下大量手稿。两人恩怨到死也没化解，成为文坛一段憾事。