村东老井封了二十年，村长死前三天反复说：井里有人喊我 村东头老井封了二十年。 那年我七岁，亲眼看着村长带人把井填了。大人们不让我靠近，但我还是从人缝里看见了——井台上有一双小红鞋，鞋头朝下，对着井口。 三天后，村长的小女儿发高烧烧成了哑巴。 这事没人敢提。谁提跟谁急。 二十年后，村长死了。 死之前三天，他一直在说胡话。他儿子录下来发给家族群，我点开听了，浑身汗毛竖起来。 视频里，村长躺在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，嘴里翻来覆去只有一句话： “井里有人喊我。” 出殡那天，村里人都去了。 棺材抬到门口，突然抬不动了。八个壮汉，杠子压弯了，棺材纹丝不动。 村长的儿子林强急得团团转，请来阴阳先生。 先生围着棺材转了三圈，脸色变了。他把林强拉到一边，声音压得很低，但风把话送进了我耳朵里： “你爹这是欠着人命，走不了。” 林强当场跪下，磕头磕得额头见血。 先生叹了口气，指了指村东头。 “那口井，得挖开。” 当天下午，挖掘机开到了老井边上。 围观的人站了一圈，没人说话。我站在人群里，盯着那块封了二十年的水泥板。 挖掘机一铲子下去，水泥板碎了。 再一铲子，井口露出来。 一股臭味冒出来，不是腐烂的臭味，是一种说不出的腥气，像死鱼，又像铁锈。 有人往后退了几步。 林强捂着鼻子往前凑，往井里看了一眼。 就一眼。 他猛地往后一仰，一屁股坐在地上，脸白得像纸。 “怎、怎么了？”有人问。 林强哆嗦着说不出话，只拿手指着井口。 有人递过来手电筒，往井里一照。 所有人都看见了。 井底，水面上，漂着一双小红鞋。 鞋面还是红的，二十年了，一点没褪色。 井水哗啦响了一声。 像有人在水底下翻了个身。 林强跪在井边上，开始磕头。 他一边磕一边喊：“小姑奶奶，我爹对不起你，你放过我们，你要什么我都烧给你……” 井里没动静。 阴阳先生走过来，往井里扔了三张黄纸。黄纸飘飘悠悠落下去，落到水面上的时候，突然自己着了。 火苗是绿的。 人群一下子炸了，跑得跑，叫的叫。 我没跑。 我站在那儿，盯着那口井。 七岁那年的事，我全想起来了。 那天我其实看见了。我看见村长把小芳推进了井里。小芳就是那双小红鞋的主人，比我大一岁，是村里最漂亮的小姑娘。 她爹在镇上打工，一年回来一趟。她跟着奶奶过。 那天她在井台上打水，村长从后面走过去。我以为他是去帮忙，结果他一把抱起小芳，直接扔进了井里。 小芳连叫都没叫出来。 然后村长抬起头，看见了我。 他走过来，蹲下，摸了摸我的头。 “你什么都没看见。”他说。 我点点头。 那年我七岁。 我什么都没说，说了二十年。 现在，村长死了。 井挖开了。 小红鞋还在。 我往井边走了几步。 井水很静，水面黑得像墨。 但我听见了。 有一个很轻很细的声音，从井底下传上来，飘飘忽忽，像隔着水。 “来玩啊……” 我低头。 井水里映出我的脸。 在我脸旁边，还有一张脸。 小小的，圆圆的，扎着两个羊角辫，脚上穿着小红鞋。 她对着我笑了。 我往后退了一步。 再往井里看，什么都没有了。 只有水面轻轻晃着。 像有人刚刚潜下去。 林强还跪在井边上，抖得筛糠一样。 我走过去，拍拍他的肩。 “你爹当年推下去那个丫头，”我说，“她奶奶还在。” 林强抬起头，满脸是泪。 “我、我去给她养老送终……” “晚了。”我说。 他愣住了。 我指了指井里。 井水哗啦一声响。 一双小红鞋从水底下慢慢浮上来，鞋尖对着林强，鞋口朝着天。 像有人穿着它，正站在井底往上望。