拾荒大妈拿走了商店门口的瓶子，转身一脚踹翻了门前的凳子。 94年，深圳。婚纱店打工的女孩月薪五百块。她给路过的乞丐一块钱。第二天，乞丐又来了。她又给了一块钱。 第三天，第四天，第五天。 乞丐每天都准时出现在店门口。 女孩的工资只够自己吃饭。她摇摇头，说今天没有了。 乞丐举起拐杖，开始敲打玻璃门。 哐。哐。哐。 嘴里骂骂咧咧。 商店把不要的瓶子放在门口，本是想行个方便。 拾荒的大妈取走了它们。 然后抬起脚，踹翻了那张原本不属于她的凳子。 善意一旦开了口子，就容易被默认为一条永不干涸的河流。 你第一次递出那块硬币时，或许没想过这会变成一张每日到期的契约。 你第一次把瓶子放在门外时，或许也没料到连门口的凳子都成了可被处置的附属品。 停止给予的那一刻，比从未给予更刺痛人心。 对方早已把那点偶然的好意，盘算进了自己每日的生计里。 你的收回，不再是收回一份馈赠。 而是撕毁了一份他单方面签署的合同。 有时候我们害怕把话说得太清楚。 怕伤了和气，怕显得小气。 于是用沉默的给予代替了言语的边界。 结果呢？ 模糊的善意浇灌出的，往往是理直气壮的索取和突如其来的怨恨。 那扇被敲打的玻璃门后来怎么样了？ 那个被踹翻的凳子有没有扶起来？ 不知道。 只知道下一次再想释放一点温暖时， 手伸到一半， 会先想一想， 这次是破例， 还是惯例？