1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？ 那天清晨，南京城刚蒙蒙亮，冬日的雾气裹着寒意。陈彪推着那辆老旧的自行车出了门，身上穿着半旧的中山装，和往常一样。妻子站在门口，看着他略显佝偻的背影消失在巷口。 谁能想到，从家到南京大学这十五分钟的路，竟然成了一条永远走不到头的路。 九点的会议，陈彪没出现。与会的人等了又等，这个一辈子没迟到过的老人，硬是没在会场露面。后来发生的事大家都知道了，警方搜遍南京城，河道捞了，郊区翻了，甚至出动了武警，愣是没找到半点蛛丝马迹。一个活生生的人，就这么没了。 官方一直没给说法，可民间的猜测从来没断过。 有人说他被车撞了，肇事者为了脱干系把尸体处理了。九十年代初的南京城，监控少得可怜，真要出这种事，查不出来倒也说得通。可细想又不对劲，就算出了车祸，那么大个人，总得留下点血迹、衣物碎片什么的吧？总不能连人带车一起人间蒸发。 也有人说他是被外国特工盯上了。毕竟那会儿国内外差距大，挖走一个顶尖科学家的事儿不是没可能。可陈彪这个人，四十年代就能出国，他偏不走；五六十年代条件那么苦，他硬是扛着把中国的太阳物理从零建起来。这样的人，会为了什么“高薪”背叛国家？我是不信的。 还有人扯到什么外星人劫持，这就更离谱了。 最让我在意的，是另一种说法，陈彪被国家“藏”起来了，参与某个绝密项目。 这个说法乍一听挺美好，跟邓稼先他们似的，隐姓埋名干大事。可仔细琢磨，经不起推敲。陈彪失踪那年七十岁，这个年纪放在哪个国家，也不会被派去搞什么核心机密。再说了，九十年代咱们国家确实有不少保密项目，可那些参与的人，过后都会露面。陈彪这一消失就是三十年，到现在中科院官网上还写着“陈彪1923-”，那个破折号后面是空的。空号意味着什么？意味着连官方都不知道该怎么界定他的状态。 我查过陈彪的生平，这人出身福州名门，父亲陈体诚是北大教授，搞公路建设的，抗战时累死在工作岗位上。陈彪自己呢，四十年代念大学，五十年代放下研究了好些年的理论天体物理，一头扎进没人愿意碰的太阳物理，就因为这玩意儿“能帮助人类更好地利用太阳”。他跑苏联买设备，回国带着年轻人一点点搭建观测网，硬是在空白的地基上盖起一座楼。 这样的人，骨子里刻着一代知识分子的执拗和单纯。 所以每次看到网上那些猜测，我都在想，也许最接近真相的，反而是最简单的那个，老人骑车在路上，心脏病突发，倒在了某个偏僻角落。那时候天亮得晚，路上人少，等被发现，已经错过了最佳时机。至于为什么这么多年找不到，九十年代的搜救技术和现在没法比，一片林子一条河，翻过去可能就漏了。 这话说出来有点残忍，可比起什么“绝密任务”“外国绑架”，这种“意外”才更像生活的本来面目。无常不讲道理，也不会因为你是院士就绕道走。 陈彪这辈子研究太阳，研究那个每天照常升起的东西。他自己呢，1993年11月10号之后，再也没升起过。 紫金山天文台的官网上，有一篇文章的标题叫《他大步走向太阳》。读着这句话，总觉得意味深长。也许他真的走向了太阳，以一种我们永远无法知晓的方式。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。