1986年，18 岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息向护士提出抱抱的请求。 赵维军出生于甘肃兰州。1986年他刚完成入伍手续就被分配到447军141师21团5连担任副班长。部队接到命令后迅速开赴云南老山地区承担防御任务。当时老山是中越边境重要通道，敌军火力覆盖密集，松毛岭高地成为反复争夺的要道。我军收复阵地后敌军组织了多次大规模反扑，试图重新控制这一区域。赵维军所在连队负责坚守这些阵地，战斗从春天持续到夏天，环境恶劣但任务明确。 三个月里敌军发动了数十次突袭行动。赵维军作为副班长参与了每一次击退任务。他的连队白天在阵地隐蔽位置避开炮击，夜晚组织反击维持防线稳定。整个过程中赵维军没有一次缺席行动，也没有留下任何退缩记录。部队依靠这样的集体坚持守住了松毛岭高地，避免了阵地丢失。这样的防御战在1986年老山战场属于常规但高强度类型，官兵们轮换执行但伤亡压力始终存在。 7月敌军突然发动一次大规模攻击。赵维军在组织连队反击时被炮弹波及导致双腿严重受伤。战友立即将他送往前线简易医院。那所医院设在山坡帐篷内，医疗物资只有基本救治器材和有限药品，条件远不能满足复杂伤情需求。护士张茹当时负责他的护理工作，从昏迷阶段开始就持续进行擦拭喂水和换药等常规照顾。赵维军醒来后声音微弱，她始终贴近听取并记录必要信息。 伤口感染很快加重并伴随持续高烧。医生根据实际情况决定实施双腿截肢手术。手术期间药物供应不足导致疼痛控制有限，赵维军配合完成了整个过程。术后他的情况没有明显好转，身体逐渐衰弱。医院环境受战场限制无法提供进一步高级治疗，只能维持基本监护。张茹在这一阶段继续承担主要护理职责，没有中断照顾。 24日赵维军陷入长时间昏迷状态。当天傍晚他短暂清醒并表达了从未谈过恋爱不知那种滋味的遗憾，同时提出了抱抱的请求。张茹同意了这个请求并在额头留下吻。整个过程被随队战地摄影师王红用相机记录下来。赵维军在吻后生命终止，年仅18岁。帐篷内其他伤员目睹了这一刻，医生随后确认死亡事实。 照片冲洗后被命名为《死吻》。赵维军的遗体按照规定运回甘肃，摆放时面朝兰州方向。这张照片后来在部队内部和外界流传，成为记录战场真实瞬间的代表作之一。摄影师王红当时就在医院附近，及时捕捉到这个未经摆拍的细节。照片没有经过任何修饰，直接反映了前线医疗和士兵状态。 张茹在战后不久离开部队编制。她没有中断对老山战场牺牲人员的关注。几年后她开始收集相关名单，一户一户走访牺牲战士的家属。行程覆盖陕甘大地以及更多省份，总计走访九个省四十多名家属。这些家庭在通讯不发达的年代往往长时间不知亲人确切情况，张茹带去战场经历和问候，提供了实际帮助。 2011年张茹通过多方渠道终于找到赵维军的墓碑。墓碑位于甘肃榆中县兴隆山烈士陵园。她到达后完成擦拭照片等常规祭扫动作，并表达了如果能让他活着愿意一直抱着的想法。陵园内安葬着多名当地籍贯烈士，环境经过后期维护保持整洁。这次寻访是她多年走访行动的一部分，延续了对战场战友的纪念。 老山防御战属于对越自卫反击战的延续阶段。1984年战役再次打响后，1986年部队轮换执行防御任务。敌军多次试图夺回控制权，我军官兵通过阵地坚守和反击维持了边境稳定。赵维军所在连队只是众多参与单位之一，但他们的坚持体现了当时前线官兵的普遍状态。战场医疗条件受限于运输和补给，感染成为许多伤员面临的主要风险，这也是当时普遍存在的实际情况。 张茹在离开部队后选择用实际行动延续记忆。她出资自行安排行程，走遍多个地区探访家属。这些家属有的生活在农村，有的多年没有收到正式消息。张茹的走访不仅带来信息，还帮助解决部分生活困难。这样的做法在退伍人员中并不多见，但她坚持下来，成为连接战场与后方的桥梁。整个过程历时数年，覆盖范围逐步扩大。 兴隆山烈士陵园是甘肃本地重要纪念场所。赵维军的墓碑与其他烈士墓排列在一起，记录着1986年那场战斗的参与者。陵园管理单位包括军地相关部门，近年通过联合努力保持了环境整洁和碑文清晰。张茹的到来让这座墓碑再次与战场故事连接起来。她多年来重复类似祭扫，逐步完成对名单上人员的逐一探访。