那个时候，毛主席和胡志明主席这两个可爱的老头儿，赤裸身体在北戴河谈的很惬意。他们为什么那么亲密？除了个人之间特殊的革命友情，中越两国人民是邻居和亲戚。都是共产党领导，又都走的是社会主义道路。亲上加亲情谊深，同志加兄弟… 那句在北戴河光着膀子聊天，熟人一说起来就笑，说毛主席和胡志明主席这两个老头儿，一边擦汗一边聊天下大事。 画面看着随意，往前一翻，却连着从韶山到河内的一条长线。 很早的时候，他就被世界那张“脸”刺激过。 一九一二年秋天，长沙定王台湖南省立图书馆门口，少年毛泽东仰头看着墙上的世界坤舆大地图，一遍遍找中国，找湖南，再找湘潭和韶山。 前两个能找到，后两个没有影子。世界那么大，家乡小得连字都挤不上去，这件小事后来常被他拿来讲，说的其实是弱小地方怎么在大棋盘里找到位置。 一九三六年以前，他跟外部世界的来往还只限在革命圈子。 中共一大时，同共产国际代表维经斯基当面谈过，国共合作时又同苏联顾问鲍罗廷、罗米那兹研究统一战线，是工作需要。 等到延安，美国记者斯诺钻进窑洞，同他对坐几天，把中国共产党和工农红军写进书里，送到西方读者眼前，从这时候起，他和外国人的谈话，就不只是交朋友，还带着一层“让世界看看”的意思。 一九五九年，他同亚非拉青年代表在一起合影时，那股亲近劲，大概也和早年的地图记忆连在了一块。 胡志明真正走近他，是一九二六年的广州。 国民党开大会，毛泽东在台上讲农民问题，胡志明在台下给鲍罗廷做翻译，一个说得满头是汗，一个忙着在会场里传话。两人都是农民的儿子，心里都装着怎么把国家从水深火热里拽出来。 一九四二年，胡志明在广西被国民党逮捕，消息传到延安，毛泽东同周恩来商量后设法营救，把人从牢里救出来，这一笔情分，胡志明此后屡屡提起。 到了新中国成立那一年，两人的命运又拧在一起。 一九四九年国歌在天安门广场响起时，越南那边还在同法国殖民军血战。 胡志明第一时间写来贺信，不久又悄悄离开越南，走了十七天山路，到了中越边境，再赶去苏联，在奥特保尔同正在访苏的毛主席见面。 当时国际上还没有国家承认越南民主共和国，他只能挨个去敲社会主义国家的大门。斯大林顾虑重重，怕惹麻烦，毛主席看得很直，新中国第一个承认越南并与之建交，说这是长自己的志气，灭敌人的威风。 那趟远行还有一句掏心窝子的话。 胡志明对毛主席讲，越南今后的抗法战争，只能靠中国援助。毛主席点头，说中越是兄弟党，又是近邻，在军事物资上尽量帮忙是应该的，只要讲明白，中国派去的都是土顾问。胡志明听完笑了，说越南就需要这种土顾问。后来，以罗贵波、陈赓、韦国清为首的顾问团陆续进驻越南山林，同那边战士一起修路架桥、排兵布阵。 一九六〇年十二月三日，毛主席在北京正式会见胡志明，两国领袖握手，背后站着的，就是这一串默默无闻的身影。 感情慢慢长在这种往来里，也长在一点点生活细节里。 六十年代一个闷热的下午，胡志明来北京，汗衫湿了一大片。毛主席递上毛巾，又弯腰给他扇扇子，看他还是直冒汗，就索性劝他把汗衫脱了，说在这儿就当自家院子，脱了更舒服。几句土话，把两国元首之间那点仪式感轻轻推到一边。 六十年代初，胡志明来华时住在中南海，别人住宾馆，他住在领袖身边。 一九六五年六月，他到杭州休养，十三日，两人在谢家花园沿着九曲石径慢慢走，看树影，谈战局。毛主席离开后，胡志明对身边人感叹，说毛主席很伟大，做中国人真幸福。 一九六九年九月三日，胡志明在河内逝世。 周恩来把中国政府的告别方案送到中南海，毛主席的手已经发抖，在纸上批下一个同意，又叮嘱立刻送给总理，还让秘书去找一张胡志明的照片。秘书转身要走，回头看到他脸上的泪水。缎带上那几行字，把几十年的并肩和临别的不舍压在一起。 等到后来人再提起北戴河那一幕，总会把这些片段连在一起：一端是地图底下仰头发呆的青年，一端是海边赤裸着上身的老人，中间是广州大会的翻译席，是广西牢房外的营救，是奥特保尔的夜谈，是北京会见时一握不放的手。 一九七六年，毛主席在北京逝世，越南和一些亚非拉国家发来唁电，说悼念他，因为他是一位真正的朋友，不管境况。