姜涛把新车送去贴膜的时候，那台白色SUV里程表上只有87公里。

三个小时后他接到一通电话——"姜哥，车被蹭了一点，你过来看一下。"

等他赶到店里，看到的不是"蹭了一点"，而是右后保险杠砸出了一个拳头大的凹坑，底漆都露了。

他要求赔折损七万。老板笑了："贴膜才花两千块，你讹我七万？"

这句话后来被姜涛写进了起诉状的第一页。

一

姜涛蹲在车旁边，指尖摸着凹坑的边缘。底漆露着白，塑料变形翻出来一层毛刺，二十多厘米的裂纹像一道没缝好的伤口。

他的手在抖。

贴膜店老板周哥蹲在旁边。四十五岁，黑瘦，做了八年生意的人。他的表情是标准的"歉意模板"——嘴角含着恰到好处的苦笑，眉毛微皱，双手摊开。

"姜哥你别急。修我全包，原厂件原厂漆，一分钱不用你出。修完跟新的一样——"

"你跟我说蹭了一点。"姜涛打断他。声音不高，但每个字都是硬的。"你在电话里跟我说的是——蹭了一点。"

"确实是倒车的时候——"

"这叫蹭？"姜涛站起来指着凹坑。"支架都歪了。你管这叫蹭？"

周哥也站起来，双手插进口袋。他的姿态变了——从"赔不是"切换到了"稳局面"。

"姜哥。你先消消气。不管怎么说，我给你负责到底——"

"监控。我要看监控。"

周哥的右手从口袋里抽出来了。

"监控那个角度的摄像头今天坏了。正在修。"

姜涛盯着他。

这台车他攒了两年四个月买的。每个月工资扣完房贷和生活费，剩下全存着。老婆怀孕五个月了。提车才三天。87公里。他连第一次保养都没做就被——

"坏了？"

"对。坏了。"

两个人对视了三秒。姜涛看到了周哥眼底那层薄薄的光——不是心虚，是算计。是"你能怎么着"的笃定。

周哥先移开了目光。他从口袋里摸出一包烟，抖出一根递过来。

"抽一根消消气？"

姜涛没接。他看着周哥递烟的手——稳的。一个刚把客户新车撞出拳头大坑的人，手是稳的。不慌、不抖、甚至不怎么内疚。他只是在走流程。道歉、承诺维修、递根烟——然后这事就过去了。

但姜涛不打算让这事过去。

他蹲下来从六个角度拍了凹坑、裂纹和底漆，用手电筒照了底部支架，站起来的时候膝盖上沾着地上的灰——他没拍。

他转身走了。一句话没多说。

身后传来周哥的声音——对旁边的人讲的，声音不大，但足够他听见：

"又来一个难缠的。"

姜涛攥着手机的手指关节发白。

二

第三天。姜涛拿着第三方评估报告走进店里的时候，周哥正在前台跟一个客户谈生意。

看到他进来，周哥笑着跟客户说了声"稍等"，站起来迎过来。

"姜哥来了。坐坐坐。喝茶？"

姜涛没坐。他把报告啪地拍在桌上。

"折损6.8万。我要七万整。维修你照修，折损另算。"

周哥低头看了一眼报告封面，没翻。他慢慢靠回了椅背上，从桌上的烟盒里抽出一根，叼在嘴里，打火机咔嗒响了一下。

"姜哥。你这车贴膜花了多少钱来着？"

"两千。"

"两千。"周哥吐了口烟。"你花了两千块贴膜，现在跟我要七万。你不觉得这个数——有点离谱？"

"你的人把我的车从新车变成事故车。市场评估折损七万。不是我定的数。"

"市场评估？"周哥笑了一下。那个笑让姜涛的拳头攥紧了——不是歉意的笑、不是无奈的笑。是一种居高临下的、老江湖看后辈不知天高地厚的笑。"姜哥，我这店开了八年了。出过事的不是一回两回。没有人——我跟你说没有一个人——跟我提过折损费。你知道为什么吗？"

"你说。"

"因为这不是规矩。我给你修好，跟新的一样。你要折损？你去哪家店他都不认这个。"

"那是别人。我只问你——赔，还是不赔。"

周哥吸了一口烟，烟雾从鼻孔里慢慢出来。

"赔不了。"

"行。"姜涛伸手去拿报告。

"姜哥。"周哥把烟夹在手指间，探了探身。"我再说一句啊——你别不爱听。"

"你说。"

"你这有点讹人了。"

安静了两秒钟。

前台那个客户偷偷看了他们一眼又赶紧低下头。空调嗡嗡地响。旁边工位上的贴膜师傅手里的刮板停了一下，又继续动了。

讹人。

姜涛这辈子没被人用这个词形容过。他做了五年产品经理，跟人吵过架、拍过桌子、被总监当着全组的面骂过方案是垃圾——但没有人说过他讹人。

他攒了两年四个月。省了每一顿外卖每一次打车。老婆怀着孕冬天骑电动车手冻成萝卜。三天。87公里。然后你坐在这儿翘着腿抽着烟——笑着说我讹你。

他的手搭在报告上，指节发白。纸角被捏出了深深的褶皱。他想把这张纸甩在面前这张脸上。想看看那个笑会不会碎。

但他没有。

他把报告拿起来，折好，塞进包里。站直了。身高一米七八，比坐着的周哥高出一整个头。

"法庭见。"

周哥叼着烟，烟灰掉了一截在桌上。他眯着眼仰头看着姜涛，嘴角还挂着那丝笑。

"何必呢。"

姜涛没接话。他转身走的时候把椅子推回了桌子底下——轻轻地，不是摔。但正因为不摔，那个动作里的克制反而更让人觉得压力。

周哥目送他走出门。烟抽到了尽头，他掐灭在烟灰缸里。旁边的贴膜师傅小声问了句："哥，这人不会真告吧？"

"告？"周哥笑了。"告去呗。这种人我见多了，气头上说两句，过两天就消了。"

姜涛走出门。六月底的太阳刺得他眼疼。他站在门口深吸了三口气，然后上了出租车。

车上他给林小路发了条微信——谈崩了。他说我讹人。

三秒后林小路回了三个字：告他。

三

那天晚上。

林小路挺着五个月的肚子坐在沙发上，手里织着一件黄色的小开衫。她没有抬头看姜涛——她用不着看。他进门时候的脚步声已经告诉她一切了。拖着的，沉的。

"他怎么说的？"

"贴膜才花两千你讹我七万。"