斯特朗曾在一篇文章中回忆教员为她过80岁生日。那是六十年代。她和她的众多国际友人飞抵上海。兴奋之余，她很忐忑，因为她的朋友们与教员素未谋面。

然而，教员跟人打交道的能力令她既意外又感动。他不仅轻松融入了这场聚会，还和在场的各界人士谈笑风生，轻松自在。

我想起在许多文献片里看到的画面。在国际外交场合，教员总是神采奕奕，他既有大国的自信和霸气，又有一种极其自然的松弛感。他的智慧和幽默，令所有外宾记忆深刻。很多元首把“见到他”，视作人生高光时刻。

他与农民在一起，所有人都发自内心的幸福，他好像就是他们中的一员，太亲切了。他和青年们在一起，隔着屏幕都能听到笑声。他的话语像四月的春风。

他和工人在一起，他更像一位循循善诱的长者。让人很踏实，有干劲！

这样的魅力从何而来？因为他从未把自己放在某个固定的“角色”里。这种风范，别人永远无法模仿！这与他的人生经验有关，与他对这片土地的深刻理解有关，与他对人民的真挚情感有关。